那会儿她妈总是拿着塑料袋等在校门口,带她穿过几个小巷子，就为了让她先喝碗椰汁芋圆,再心甘情愿回家写作业。
那家店不大，墙上糊着撕裂的海报,糖水菜单是手写在一块小黑板上的，但她记得特别牢。
她走着走着，耳边隐隐约约传来建筑打桩的声音,那是以前没有的喧嚣。
“前面那块……原来是有店的吧？”她像是对青辞，也像是对自己说。
街角本该亮着的那盏粉灯没有开。许葭愣了一下，停下脚步。
原来蜜记糖水所在的铺面已经变得空荡荡，连老旧的遮阳棚和木门都被拆了，卷帘门半拉着，地上还有些碎瓷砖和涂鸦留下的墨迹。
“它真的不见了。”许葭垂着手里的烤红薯，过了好一会儿才说出这句话。
“它搬家了吗？”青辞试探着问。
“应该是……倒闭了。”她靠近卷帘门，一边脚踩着人行道砖缝里的草，一边往里张望，“之前就看过贴出租的纸了，不过没想到今天真的……”
她声音有点飘，像是人也一起飘进了那家已经不存在的店铺。
“那你最喜欢的糖水是什么？”青辞低声问。
许葭顿了一下，说：“芋圆，热的，椰汁底的。”
她像是在回答一个心理测试的问题，认真无比地思考起这个问题。
青辞听完笑了：“听起来是你童年菜单上的主食。”
许葭也笑了，眼睛却有点干涩：“那时候真的觉得比晚饭还重要啊，写作业前的能量源。”
她正要走开，视线忽然扫到路边废弃的报刊亭边缘，有个奇怪的塑料磁带壳子半压在石砖下面。
她蹲下来捡起它，是一盘糖果粉色封面的磁带，封皮上贴着褪色的字条，蜜记糖水试营业特供四季限定糖水菜单。
她转身看着青辞，眼神里得到确定之后，又继续轻轻抖了抖磁带，背面贴着一个印刷模糊的二维码和一行系统字：“模拟内容来自城市口味记忆档案，请确认是否体验思念味觉模拟？
许葭看了一眼青辞：“这个……你准备的吗？”
“不是我放的哦，”青辞摇了摇头，声音认真下来，“但我想，它会是很温柔的一页，你可以试一试。”
她站起身来，眨了眨眼：“这一次，点单的方式，是直接播放吧？”
“嗯，当然是你来选口味。”青辞笑起来，虚化成透明音波的身形轻轻漂浮在她掌心的磁带上空，“欢迎进入思念屋。”
她按下了磁带边缘的播放键。
风像是被磁带切换成了某个旧片段的BGM，街道消失前的模样浮现在耳边。
热糖水的香气、椰浆滚烫的声音、塑料小勺子和瓷碗轻轻碰撞的声音，还有来找她的妈妈笑着问她明天还来吃吗的语气。
下一秒，许葭眼前一闪，世界变了。
她站在一间旧糖水铺门口。外面落叶堆积，木牌上写着几个用手工涂过的字，思念屋春日限定。
屋子里，梦境里的第一碗糖水，就这么被端到了桌上。
看到这一切的瞬间，许葭有一种脚底没踩稳的感觉，落脚很轻。
她仿佛漂浮在一场午后的风里，整条街道都没有屋檐，只有斜斜斜斜地盖着阳光。
糖水铺就那样停在半空中，像一艘停泊的小船，绑着风的缆绳随意飘荡。
许葭走过去的时候，脚步踩在空气里却毫无违和，就像春天本来就有这条通往甜味的路。
糖水铺门口挂着串串风铃，形状像几粒大块的方糖。
她一靠近，那串风铃自己轻轻响了，发出瓷器和玻璃之间的声响。
门帘是一块带着桂花花纹的薄纱，推开时仿佛有花香蹭过指尖。
铺子不大，地面是擦得发亮的青砖，木桌木椅全都磨得圆润，像是经年使用也不曾被狠心磕碰过。
“欢迎光临，今季的糖水，只剩下最后两碗啦。”
一个声音从深处响起，清亮而熟悉。
许葭抬头，一位扎着偏分麻花辫的少女正从厨房走出，她穿着粉红色碎花长裙，裙摆扫过木地板时没有一点尘土声。
她的围裙上绣着一碗碗糖水图案，有莲子红豆，有椰汁西米，有紫薯圆子，最中央是一碗泛着光的酒酿蛋。
“你是……店主？”许葭问。
“嗯，不算。”少女眨了下眼睛，嘴角翘起，“我是杜柒。算是……糖水铺的留守管理员。铺子开了很多年，每到春夏秋冬，只做一样糖水，专门为那些念旧又爱吃甜的人开。”
她走到许葭面前，轻轻把一只托盘放下，托盘上是一碗冒着微热的桂花酒酿蛋。
蛋花是刚打进去的，还带着一点细细的泡沫，酒酿软糯，漂浮着几瓣桂花瓣，黄得几乎要发光。
“春天的限定，桂花酒酿蛋。尝一口曾被宠爱的小味道。”杜柒说完，自己坐在铺子另一边的长凳上，晃着腿看着她。
许葭低头，小心舀了一勺送入口中。
那味道并不浓烈，却像从喉咙里融化出一道淡金色的光来。
那是小时候某个午后，她感冒刚好，妈妈从厨房端来的糖水碗，那是小□□动会后，奶奶在小院熬了一锅给邻居小朋友们分享。
那是某段被照顾的、被捧着长大的微弱光亮，被时间一层一层包住，但没被忘掉。
她缓缓抬头，看见杜柒正撑着下巴看她：“吃到笑了啊。”
“……你这里每一季，只做一种？”
“嗯。春天就做酒酿蛋，夏天是红豆冰山，杨枝甘露，秋天是南瓜椰奶糖水，热杏仁露，冬天嘛，还在想。”
“你在这儿待多久了？”
杜柒歪头想了想：“我也不记得啦，反正只记得有人每年春天都会来，说是要找小时候某位亲戚做的味道。也有人来喝完就哭，说终于记起某年的生日蛋是糖水味的。”
铺子里此时静悄悄的，但并不冷清。角落那张靠窗的桌子旁，有个坐得笔直的小男孩，一边用小汤匙搅拌糖水，一边和旁边的空气说话。
“你知道吗？我小时候吃酒酿蛋的时候，会假装这是桂花仙子的晚饭。我是她的小徒弟，帮她试毒。”
他很认真地说完，咕噜咕噜喝下一大口，然后又转向空气：“你说她要是喝到甜得太腻，会不会不高兴？”
没有人回应他，只有窗外的风把几片桂花吹进他碗里。
杜柒笑了笑：“这孩子是常客。他的记忆是春天的，其他季节都想不起来。”
“那你的记忆，是哪一季的？”许葭问。
杜柒沉默了片刻，缓缓地说：“我……好像所有的糖水都有印象，可又记不起谁做的，谁喝过。只记得，每一季的糖水里，好像都藏着一个笑声。不是谁的，也不特别清楚，但只要热着的时候舀出来，仿佛就能听到有人在远处笑。”
她看向那碗渐渐冷掉的酒酿，轻声道：“就像是糖水先记得了我们。”
许葭手指握紧了汤匙，仿佛握住的不是碗，是某种随时可能融化的温情。
她想起自己在现实世界中，曾经因为糖分太高而戒掉很多甜食。
可小时候，不管是感冒、考试、受委屈，哪次不是糖水先安慰她？
窗外风又吹过，*风铃一阵叮当，杜柒站起身：“你还想喝第二碗吗？不过那就要等夏天啦。”
“……我可以留下来等吗？”
杜柒回头冲她一笑，眼神亮得像夜里街头唯一那家还亮着的小铺灯光：“当然啦。反正这里是思念开的小铺，谁能说思念的时间该被限制呢？”
………
糖水铺的四季转换是在悄无声息中发生的。
许葭再睁眼时，外头已是盛夏傍晚的橘金色天空。
热气在砖缝间蒸腾，蝉声一层叠一层，像刚刚下课的孩子从教学楼里奔跑而出，衣角翻飞，笑声拍打过廊柱与楼梯。
糖水铺变成了一间开放式的老凉亭，架在河边榕树下，四角垂着竹帘，风一吹就掀起来，连带着香味一起晃进来。
几盏黄纸灯笼被热风熏得发皱，灯笼上印着：红豆冰山。
杜柒一边调糖水一边对她解释：“夏天的糖水，要放在冰山上藏着吃。”
桌上果然端来了透明大碗，碗里堆了一座碎冰小山，顶上覆一层厚厚的煮红豆，边缘浇了炼乳，豆子在冰的压力下渗出淡红的汁。
许葭刚舀了一勺，冰山底下却露出了一角红色的纸。
她以为是餐巾，轻轻抽出来，却发现是一张薄薄的、旧旧的红纸条。
纸上是满满一列列名字，熟悉又陌生的笔迹，有的被水渍晕开了，有的名字边上画了小笑脸。
“这是……”她愣了一下。
对面，一位穿校服的少年正蹲在凉亭的栏杆外，用小树枝拨弄水沟中的叶子。
他听见动静，回头看了她一眼，露出一个带汗的笑。
“你看到了啊。”他走回来，在她身边坐下，耳朵还在发红，“那是我们那届的名单。毕业前最后一次来吃红豆冰，大家说，要把名字藏在糖水下面，吃一碗，就记住一人。”