“我妈以前喜欢把所有奖状贴墙上，一张一张摞着。”杜音指着那面墙说，“我小时候每次想哭，就去钻奖状堆里，钻进最里头，没人能听见。”
她转过身，靠在那面墙上慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖。
许葭没说话，只是走过去，在她旁边坐下。阳光从窗台斜照进来，正好打在那张相框里的纸上。
纸张边角泛黄，不规则地起着毛边，像是小动物尾巴上未掉干净的绒毛，风一吹便轻轻翘起。
“我其实早就不孝了。”她突然开口，声音闷闷的，“只是那时候不敢讲。因为讲了，会被骂，不像话，不懂事，不尊老。”
她抬起头，目光落在奖状上，继续轻声说：“有一年，我爸躺在医院里没醒过来，我妈还非要我录孝顺录像，说是要给邻居们看看我们家多好。我穿着白裙子站在病床前，照着稿子念我一定会照顾好爸爸妈妈。”
“那年我才十二岁。”
许葭缓缓地吸了口气，却没接话。她知道，有些沉默是杜音早已准备了很久，只等有人愿意听。
那天下午，风有些大。院子里的小花被吹得东倒西歪，只有一丛叫不出名字的野草长得特别精神，绿得像新洗的画笔头。
杜音起身，走进厨房拿出打火机，又从相框里抽出那张奖状。
“我想给它个结尾。”她轻声说，“毕竟，它是别人希望我成为的样子，不是我自己。”
她把奖状放在院子角落一只铁盘里点燃。
纸张燃烧的瞬间，有一种沉默的哔剥声，像老旧录音带在卡带机里倒带的声音。
火光在风里颤了几下，跳动着把那些泛黄的孝顺、先进、星字一个个吞没。
灰烬飞散，落在小花叶子上。
许葭蹲下来，拨开枝叶看得更清楚些。
那些花并不大，像是蜷缩着的记忆，从不曾真正怒放过，但叶子绿得特别分明，每一条脉络都像被认真描过，清晰得像要说话。
“它们活得真好。”杜音站在她身后说，“比那张奖状更像我。”
许葭没有回答。她只是默默地，在想，这一次一定会在他人寄页上写下了几个字，孝顺，它曾是一种被规定的表演，而我想让它，回归柔软。
临近傍晚，两人走到记忆大厅，这里的光线变得温润起来，像是经过一层糖纸的日落。
天花板上的灯光不再全亮，而是间隔闪烁着微弱的蓝橙色，就像街道上等着被收回的灯管，老旧却仍在试图提供方向。
杜音站在大厅出口前，手里握着那张最后没被注销的小奖状。
它看上去不特别。纸边有点毛，印刷的红字已经发淡，名字是手写的，像小学班主任常用的那种签字笔笔迹。奖状上写的是：“三年级第二学期区级三好学生。”
一条红色的花边框住这一行字，再外面，就是褪色的背景图案：橄榄枝、红旗、还有一个微笑的卡通人物。
“这张没有记录编号，”杜音翻过来给许葭看，“所以注销不了。”
她的声音很轻，却有种古怪的坚持。
许葭不知道该说什么。大厅此刻安静得有些不真实，原本穿梭的人声和脚步声都像被关在了更外层的回音壳里。只有不时飘过的广播音节，像落地玻璃上映出的旧影——【温馨提示：编号82794-A奖状数据失效。请家属勿长时间停留。】
【档案馆将于30分钟后进行下一轮清扫。】
杜音没理会提示。她低着头，小心地把那张奖状折成两折，又对折一下，叠成小小一方，藏进牛仔裤侧边的暗袋里。
“我小时候，特别喜欢收集纸。”她忽然开口，“任何纸都好，包装纸、日历纸、别人的作文本纸……但我最喜欢的，是奖状纸。”
“很奇怪吧，明明我说了那么多不想假装孝顺，但最后我还是喜欢奖状纸。”她边说边转过身来，视线掠过许葭的肩膀，像是在看某个已经不在的地方：“不是我真的想得奖，只是那些纸够厚，又大张，颜色漂亮。我每次想哭的时候，就往奖状堆里钻一钻。”
“没人能听到。”
许葭想象那个场景，一个小孩把自己藏进堆叠整齐的奖状纸堆里，脸贴着纸上泛光的纹理，努力不发出声音，像在自我包装，也像在等待被别人理解。
她不喜欢做的事情，重复的多了，自己也默默接受了这些，有点奇怪，但也有点符合逻辑。
“我妈喜欢用奖状压其他东西。”杜音笑了笑，“她会把我考得不错的卷子、证书、连家长会的笔记都夹在奖状下面，做成一个成果展示板。”
“有一回我偷拿过一张，想看看如果少一张，会不会有人发现。”她顿了一下，“结果没人发现。家里太多奖状了，我自己都忘了是哪张。”
她把头发别到耳后，声音像风把一页笔记轻轻吹起：“从那之后我就知道了，我其实早就不孝了，只是那时候不敢讲。”
许葭没问“后来呢”，她知道这类模拟不会讲完所有故事。
有些人就停留在某一段回忆里，像旧街区的雨后水坑，只映出一角天空。
杜音低头看了眼自己的手指，指腹上有一点印着红色花纹的压痕，可能是刚才奖状压得太紧。
“我不打算留它，”她轻声说，“怕以后又把它当成什么重要的事。”
她从牛仔裤的暗袋里把奖状拿出来，展开，再次看了一眼。
“但我想记得我烧掉它的样子。”
许葭见过纸烧起来的样子，纸烧得极慢，每一处边角都泛着低低的红色光圈，像夏日深夜小巷尽头的虫灯。
“你会觉得我很傻吗？”她问。
许葭摇头，又点头。
“我觉得你不傻，但我能理解你为什么要做这件事。”
杜音笑了，笑容带点倦意，却也是整个模拟过程中第一次真正放松的样子。
“我原以为自己一生都会被那堆奖状压着。”她说，“但我发现，如果我不再等别人给我奖状，我就能走出来。”
她慢慢蹲下，把剩下的灰烬撒进记忆大厅里专门为她生成的院子一角的小花丛里。
那是一片低矮的花，开得并不张扬，甚至还有点像野草。
花瓣小得像孩子的指甲盖，但叶子绿得出奇。
“你看，它们长得多像我小时候藏的地方，”她说，“很安静，很密，颜色刚刚好。”
她起身时，微微晃了一下，像是记忆太满，带着身体也沉了一瞬。
然后她整了整衣角，拍了拍裤子，像真的准备离开。
她走到许葭面前，从口袋里取出一张纸，递了过去。
那是一张手写的奖状，用普通蓝色圆珠笔写的，边框是随手画上的波浪线和星星。
纸质偏软，有几道折痕，像是反复藏又拿出的痕迹，上面写着：手写奖状，颁发给自己。理由没有因为别人要你乖，就永远忘记你自己是谁。时间，今天也好，明天也行。也许没人签，但你已经做得很好了。
“我现在是我自己给自己的证明。”杜音轻轻比了个动作，像在心口缝了一针。
“你也是。”她说。
模拟结束前，许葭走进大厅出口的光里，没有回头。
………
从家里开始的模拟，也从家里开始结束。
许葭醒来的时候，房间一角的磁带盒变得空空荡荡，只有一张泛黄的奖状通知单静静躺在地板上。
它的颜色很浅，纸质轻得几乎透明，像是快要消散。
许葭低头看着它，觉得那张纸也许刚刚从她心里飞过。
她没捡起来，只轻轻说了句：“我也是。”
声音很小，却稳稳的，或许是她给自己留下的，一张尚未发出的奖状，正等待被自己签下。
只有小猫，还有变成小猫样子的青辞，都盘在沙发上懒洋洋发呆，看到她，说了一句，“回来了？”
第32章
“你出来了？”青辞的声音刚响起时,许葭正站在地铁口，犹豫着是直接打车回家，还是顺着旧街绕一圈走回去。
她手里还拿着刚从便利店买的烤红薯,热气从塑料袋里蹿出来,和秋天傍晚的风打了个照面,就很快消散了。
青辞穿着许葭最近最喜欢的衣服，难得这次没有变成别人的样子，站在路边等着她,她一从便利店出来，就迎走了上去。
“嗯。”她轻轻应了一声,把热乎乎的红薯换到另一只手,“我想绕远点走，散步,当锻炼身体了。”
青辞没问理由,只在她耳边用带笑的语气说：“那今天是悠闲散步？要不要我变成你喜欢的谁陪你散步？”
许葭笑了一下,咬了一小口红薯：“别了，帅哥不配吃这个。我今天自己就行。”
他们走的是城西老街方向，那边最近在拆旧楼改造。
许葭小时候常常走这条街放学，街角原来有一家叫蜜记糖水的小铺子，糖水和芋圆是她最早分辨出甜和软的地方。