那一刻，许葭忽然想起自己小学时写的第一首诗，她从未在现实中想起过那首诗的内容，只记得那是她写下后被老师当众念出来并纠正了一段的文字：“这不算诗，下次要写整齐一点。”
她忘了当时的脸红，也忘了后来把那张纸撕碎的动作。但此刻，她在这段模拟里，像是重新看见了另一个自己。
不是那个被纠正的学生，而是那个想用词语保护自己内心的孩子，周围环境忽然模糊了一下，像是情绪太强烈导致画面微微起伏。
许葭站在手账本最后一页之前，心里缓缓浮现一个念头这本贴着公主和小熊的本子，其实是这女孩建立的私密星球。
一个没有人吵闹、没有人嘲笑，只有她和她自己的声音的世界是很珍贵的，哪怕那声音很小，也足够她在被忽视的世界里坚持下去。
而女孩写下的、贴下的、默默珍藏的那些，也许都从未被人真正看见过。
直到现在，许葭深吸了一口气。她知道，模拟还没结束，还有更深一层的孤独，藏在这本手账之后的世界里。
许葭准备继续走进去，放学的电铃响得比往常更急促一些。天刚开始擦黑，教学楼走廊尽头昏黄的灯一闪一闪，像是某种濒临断电的心情预警。
女孩背着书包，和几个同学并肩走出校门。她们走到小区门口，在一个卖炸串的小摊前停下脚步，有人掏出两块钱要买鱼豆腐加脆骨肠。
女孩站在她们旁边，只是轻轻咽了口口水，没吭声。她的兜里只有一张皱巴巴的一元纸币，原本打算明天买橡皮的。
“你不吃啊？”同学回头问。
“不了，晚点要吃饭。”
“你家饭菜好吃吧？”
“还行。”她挤出一点笑。
但其实，她不知道今天饭桌上会不会有她喜欢吃的菜，也不知道饭桌上是不是有人会说你这道题又错了，别动不动就看闲书，家里已经对你够好的了。
女孩低头快走，穿过一排小叶榕树掩映的巷子，转进一条铺着青苔的弄堂。
门前堆着一袋未拆的煤气罐，有邻居在阳台上收衣服，晚风吹得晾衣绳摇摇晃晃，她开门进屋，一眼看见餐桌上已经摆好两菜一汤。
“快去洗手，饭都要冷了。”母亲头也不抬地说。
女孩默默放下书包，拎着杯子去了卫生间。水龙头滴滴答答地响，镜子里照见她一张因疲倦而显得苍白的脸。
洗完出来，女孩在饭桌前坐下，小声说：“今天我们班……”
“等下说，”母亲打断她，“你先把饭吃完。”
女孩默默低头，筷子夹起一块豆腐，送进嘴里。
“我听说你今天又带了那个什么粉红本子到学校？”
她一下顿住。
“都初中了，不要总是搞那些幼稚的玩意儿。”父亲夹了一筷子菜说，“你该多学学你表哥，作文已经拿了好几次一等奖了。”
“那是她表哥，又不是她。”站在边上旁观的许葭在心里轻声纠正了一句，但没说出口。
而女孩想说，她今天其实写了一首诗，但还没写完。她想说，老师没看到她偷偷修改了那首诗的第二段，用了从《读者》里学来的对仗句式。她还想说，有个同学今天看了她本子里画的小熊，说你画得像书上那种漫画作者。
但女孩最后一句都没说出来，她咬紧牙，嚼着饭菜，像是在吞下一整段未出生的表达。电视机正播着晚间新闻，背景里传来主持人低沉的播报声，“……目前正值毕业季，全国高考人数创新高……”
没人听，饭后女孩回到房间，把粉红色的手账藏进床下那个旧鞋盒里。盒子里还有她小时候的照片，一封未寄出的信，还有几颗没有光泽的玻璃弹珠。
女孩打开窗户，风吹动窗帘，也吹动她桌上的一张练习纸。纸的边角翘起，像是心里的某种念头，也偷偷想逃出去，她打开日记本，写下今天的最后一句话：“我不是不想说话，是我知道说了也不会有人听完。”
写完这句，她把日记轻轻合上，盖在那本粉红色手账之上。周围的画面随之一顿，许葭像是踩在一张越来越轻的云朵上，正朝着女孩的深层情绪滑落，那种说不出来的委屈、被误解的愤怒、以及默默构建的自我堡垒，都包裹在饭桌上的沉默与家庭光影的缝隙里。
许葭静静地站着，看着女孩从书桌旁站起身，走到墙边的镜子前，对自己低声说了一句，“没事，没事，我以后就不说了。”
这一幕，让许葭胸口紧了一瞬，许葭忽然想起自己小时候也曾照着镜子练习笑着听完被误解的表情。那是一种带着点无力的微笑，连皱眉都被收敛成礼貌的姿态。
她伸出手，像想触碰那张粉红色的本子。
模拟器微微发光，一道幽微的光线从手账页角处浮现出来，引导她进入更深层的记忆记录空间那里，隐藏着那个女孩最不愿被人发现、但又最想被懂得的愿望。
模拟器的光影慢慢淡去，在许葭眼前，画面再次稳定成了一个熟悉却陌生的场景一间教室，天花板上吊着老式电风扇，呼啦呼啦转着。讲台前，投影仪还没对准幕布，音箱里先爆出一声高亢的前奏：
“无解的眼神心像海底针，光是猜测我食欲不振……”是飞轮海的《只对你有感觉》。
几个女生激动地叫起来：“是这个！就这个！下次文艺汇演咱们表演这个！”
“我唱辰亦儒！”
“我要当吴尊！”
粉笔灰扬起，老师不在，教室成了集体造梦的现场。女孩坐在第三排，手里翻着一张打印的歌词页。她的眼神游移不定，一边听着一边悄悄地用铅笔在歌词空白处写着，“如果世界是个舞台，我愿意退到布景里，只留一个背影也好。”
这段话女孩准备贴进自己的粉红本子里，不是为了给谁看，只是为了让那些无人回应的心绪有个栖身之所。
忽然，隔壁座位的同学探过来：“你写啥呢？”
她慌乱地盖住纸：“没什么……就是歌词。”
“哟，抄歌词啊。”对方笑着把她写的句子念了出来，引来前排几个人回头一瞥。
她低下头，耳根热得像燃烧，她一直知道，这个年纪的主流，不欢迎太安静的人，不欢迎在课桌下偷偷画画、记梦的人。
女孩太想成为集体中的一部分，但总有些部分，她没法交出来。
歌词本没意思，女孩看着前桌翻看了好几眼后就还给她，注意力全被其他人传歌吸引走了。
“喂，你看这个！”有男生用蓝牙传了首《舞娘》的铃声，几部旧款诺基亚手机之间跳动着光点，像某种地下电流。
“飞轮海的专辑我要买实体的。”
“我才不买，我直接下载MP3版。”
他们说着，讨论着，像是参与一场全民热恋的时代投票。
许葭突然意识到，所有的欢呼与模仿，都是在证明某个人属于那个火热的、被接受的现在，而女孩的现在，更多是藏起来的纸张、没来得及剪辑的梦、以及在饭桌或走廊边缄默的日常。
夜晚，女孩坐在书桌前，一边写作业，一边听着隔壁房间传来的电视声。她母亲在厨房洗碗，父亲在看新闻，客厅灯亮得晃眼。
女孩翻开粉红色手账，将那天未完成的小诗补完。最后一句是，“如果你听得见我说话，请别急着告诉我哪里错了。”
写完，女孩闭上本子，犹豫了一下，将它放进了床头抽屉里最深的角落，那里放着她小时候最喜欢的一个海绵宝宝钥匙扣、一个还没剪完的卡通贴纸、还有几封从来没寄出的信。
抽屉关上的时候，女孩心里突然冒出一句话，“等我长大了，我就不会写这种没用的东西了。”那一刻，女孩亲手把自己的表达关进了一个角落。
模拟器的氛围再次变化，许葭站在空无一人的教室中央，投影仪还亮着。屏幕上不是飞轮海，而是粉红色本子的首页，那首小诗的最后一行，悬浮在空气中，“请别急着告诉我哪里错了。”
许葭在想，或许这个女孩并不是想得到称赞或才华横溢的标签，她只是想让自己不被打断、不被夺走一句话的权利。
许葭缓缓伸出手，像是为她轻轻盖上一方玻璃盖，让她的表达保留下来、不再被打碎。
在模拟器的微光中，她看见那本粉红色手账静静合上，然后像蜡封般被一个光印轻轻按在磁带盒的背面一枚浅粉色的贴画，印着那首诗最初的草字痕迹。
任务结束，副本空间缓缓淡出，许葭站在原地，轻声自语，“原来，那个时候的我们，最大的愿望不是当文艺少年，而是……能把话说完。”
她回到现实，手边那盒匿名磁带静静转着，像刚跑完一场梦的声音机器，温顺而安静。
-----------------------
作者有话说：小时候蓝牙能让不同品牌的手机互传图片，音乐和小说，现在咋都退后了。