回到公寓，她像往常那样，把磁带插进录音机，许葭按下播放，咔哒一声，磁带轮开始旋转。
屏幕未亮，声音未起，却在那一刻，整个房间骤然褪色，像是从画布上抽走了颜料。耳边响起人声不是歌，是一群人在练唱：
“光荣啊，中国共青团……”
嗓音破碎，有男有女，音准混乱，带着初中生常有的羞涩和顽皮，许葭眼前的房间变成了一座老旧校园的礼堂，顶棚高高悬着红旗与横幅，2007年秋季学期初中部入学仪式。
她低头，看见自己穿的是一套并不属于她的校服。许葭意识到这不是她的记忆。
她没能听到录音内容，但模拟器已经认定，这是一段他人情绪浓度极高的记忆带，足以模拟一个完整的副本。
她的身份，自动被选为旁观者。她将在这个世界里看到、感知、理解，但不会改变任何人。前排一个扎着高马尾的女孩正对着台上哼歌，嘴唇动着，却完全没在发声；身边的女生则低声抱怨：“谁选的歌啊……我想唱歌唱祖国，我只会那首。”
礼堂四壁贴着各个初一班级的红榜。许葭向右望去，三班、五班、六班，教室名字用粉笔写在牌子上。
场景慢慢往礼堂后的操场过渡，下一秒，模拟器加载新的副本片段，铃声响起，礼堂里一阵骚动，女生们开始比谁带的手机铃声更潮。
“给你听这个，我昨天才下的。”一个圆脸女孩将滑盖手机递给身边人，用蓝牙传了一段《舞娘》。
男生则在拷《不得不爱》，当年的人不说传输文件，他们说喜欢说，“我给你拉首歌。”
在角落里，有个女孩低头摆弄着手机，脸色明显比别人更沉静。
她一直没说话，像是在等待什么，也许是等待有人主动问她有没有新歌，也许是在等一首能打动她的曲子。
那一刻，许葭明白了。她进入的，是一个不再属于自己的青春片段。但那种熟悉的集体期待、模仿与羞耻交错的声音，还是击中了她。
她站在模拟世界中，却仿佛站在一整个时代前的自己身边。而磁带的声音，仿佛在耳边低语，“你是否也曾，在不合群的日子里，努力让某首歌成为自己的某种通行证？”
许葭站在操场边，红砖道边的塑胶跑道有些起皮，雨后踩上去微微打滑。
身边是一群初一学生穿着洗得发白的校服，站成半弧形，围着一个手机在传铃声
那时的蓝牙，不需要网络，也不需登录账号，它像一种不请自来的信任关系，只要你靠近、你愿意，就能彼此交换声音。
女孩们互相介绍自己最新的铃声，有人用的是《北极星的眼泪》，有人用的是《死了都要爱》，还有一个特别安静的女生，点开文件夹时，里面是《只对你有感觉》。
许葭站在一边，观察着她，那女孩并不插话，但总是第一个听完别人推荐的彩铃。她没有评论，也不跟人说喜欢或不喜欢，只是点头，再把耳机摘下来、递给下一个人。每次都一样。
她穿着一条稍短的校服裙，膝盖上有结痂，看上去是摔倒时磨破的皮。小腿纤细，鞋子有点大，看得出是别人穿旧了给她的。许葭一眼看出她的格格不入。
女孩是这段情绪模拟的主人。模拟器不会明说她是谁，但情绪是会传导的她的羞怯、她的憋屈、她的渴望，在空气中像细细的线缠着每一处画面。
铃声播放到《不得不爱》的副歌时，有个男生打趣：“这歌你也听啊，不像你会喜欢的样子。”
那女孩抿了下嘴，低声说：“我喜欢飞轮海。”
另一个女生挤进来，“你不是说你喜欢李宇春吗？怎么又飞轮海了？诶？上次还说至上励合呢？”
她顿了顿：“我都喜欢。”
“噢～”几人一齐起哄，“她喜欢好几个男的哦～”
那一刻，模拟空间微微震动了一下，像是记忆中某个羞耻点被触动。
许葭站得更近了。她注意到，女孩手中的笔记本角翘起，封面印着粉红色爱心和SHE纪念册的字样。
她记得那种本子，在文具店最显眼的位置，和四驱车、MP4一起锁在玻璃柜里卖。
许葭悄悄靠近，看到本子上贴了几张印刷精致的贴纸，飞轮海四子齐全，SHE三人分列两页，还有一张粗糙打印的许嵩头像。
那些头像是印在打印纸上的，边缘不规整，显然是用家里的打印机偷偷打出来、剪下，再用透明胶小心黏上去的。
女孩的追星拼图有些土气，却认真得像是秘密祭坛。许葭心里一紧。她忽然明白，这个女孩不是在选偶像，她是在找可以共享的身份，喜欢李宇春，是和同桌多一句话题；喜欢飞轮海，是在小组讨论时被记住；贴许嵩，是为了让人问一句，你也知道他？
但她真的喜欢谁呢？她是不是也忘了？就在这时，操场上传来广播通知，“请七年级一班、三班、五班代表到小礼堂集合，准备文艺汇演彩排。”
学生们哗然离场。画面被迅速切换，如同现实中时间快进到彩排后台。女孩坐在化妆室的最后一排小板凳上，一边照镜子贴亮片，一边盯着其他人的假睫毛。
她被分在了合唱组。合唱是全班的节目，选的是《不想长大》，但她想演的是前排SHE模仿秀里那个演Ella的角色。
“你不太像Ella，”组长分配时说，“你不够开朗。”
“那Selina呢？”
“你太沉了。”
“什么意思？”
“你知道的。”
女孩默默回到板凳上。没有人再跟她分配任务，她只能站到角落，听着音响里反复放着SHE的练歌带。
许葭在一旁看着，突然意识到，与其用一场排练来定义现状，不如说是是一次集体记忆的缩影，是在同龄人中寻找定位失败的无声挣扎。
那女孩看似平静，其实心里在流泪。不是因为唱不上台，而是因为从头到尾没人问她想做谁。
许葭喉头发涩，这段模拟，也许是那女孩留在磁带里的最深一段情绪残影不够美、不可爱、不够合群，像个谁都不愿意选上的人。
许葭这时听见女孩低声念一句，“我唱得也不差，只是声音太安静而已。”
声音一落，模拟器再一次震动，切换到下一个记忆片段。许葭知道，还有更深的情绪埋在这盒磁带里。而她，必须继续下去。
午休铃响，楼道喧闹了一阵，最后落入沉寂。大多数学生窝在教室里写作业、睡觉，只有几个女生在靠窗的角落小声说笑。
许葭看到那女孩又一次出现了。她从抽屉里拿出一个粉红色的手账本，封皮上印着一个Q版的公主，旁边是一行潦草的黑笔字少女心情事务所。
翻开第一页，有日历、有贴纸，还有那种印着【今天心情是……】的打分页。她小心地在有点难过那一栏贴上一颗灰色星星，又往右边空白写了一行字，“今天又没被选中，但我装作没关系。”
字迹纤细、断续，像是一条情绪紧绷的丝线。她写完，把笔插进本子上的笔套，又翻到后面几页。在那里，贴着几张折角的便利贴，每张上都写着不同的歌名，《热带雨林》《一眼万年》《爱你不是两三天》。再往后，是一首没有写完的小诗：“我是落在角落的星星/人群热烈，我沉静/你看不见/也不必看见。”
她写到沉静那里停笔，眼睛盯着你看不见那一行发呆。过了好一会儿，她像是做了个决定，把笔放回去，从铅笔盒底部翻出一张贴纸，贴在这首小诗的后面。贴纸上是一只穿着西装的小熊，手里捧着一束花。
许葭突然明白了，这一页，是她给自己留的生日祝福，她没有写生日愿望，没有写快乐两个字，只是留下一段未完成的句子和一个笑着的小熊用一种近乎固执的方式，告诉自己我也是重要的。
过了一会儿，旁边的女生伸过头来，“你在写什么？”
她立刻合上手账，“没什么。”
“让我看看啦，我们不是闺蜜团吗？”
“真的没写什么。”
“你写的是不是他？”
“谁啊？”
“你是不是喜欢……”
那女孩的手已经悄悄按在本子封皮上，像一块石头压住了它。她嘴唇动了动，却没说出否认。不是不想，而是怕解释得越多，传得越快。
女生歪了歪头，笑嘻嘻地说：“好吧，不给看就不给看~”
说完，转头离开，脚步轻快，像是带走了一颗藏在角落的秘密种子。
许葭站在一旁，心里却发出一声闷响。
那不是无害的打趣，而是一种逐步建立权力的微笑测试。说者无意，听者却记下了每一分语气在这样的年纪，秘密不是一种安全，而是一种容易被翻找的资源。
模拟器轻轻震动一下，午休时间结束。
全班排着队走向食堂。女孩跟在最后，手账揣在兜里，一步步走在其他人影子的后面。阳光从教学楼缝隙间洒下来，落在她的背上，也落在她藏起来的小本子上。