她到时是下午两点二十，天灰蒙蒙的，有点要下雨的预兆。
齐妙已经坐在靠窗的位置，她穿得很简单，一件浅蓝色衬衫，风吹得领口有点皱。手边是杯喝了一半的美式，桌上摆着一本书，没翻开。那本书还是写剧本有关的，许葭只看了封面，便知道这人还是没离开写戏的轨道，估计后半生还是要继续写一些有用的东西。
许葭走进去，远远的就跟齐妙招呼着，“你剪头发了？”许葭坐下时笑着说。
“没钱做造型，干脆自己拿剪子撸了。”齐妙说完，又低头喝了一口，她看起来眼底有点疲倦，眼神发虚，比起以前熬夜赶稿的时候还要严重。
店里音响在放一首不知名的日文歌，和咖啡的香味混在一起，成了一种假装能停下来的生活味。她们沉默了一会儿，像是各自等着对方先讲，是齐妙先说的。
“我下个月要回老家了。”
许葭没太意外，她觉得现在大环境都是这样，城市呆不下去了，大家就往回走，走不回脐带但是能走回家乡。
“临走前突然想起来你。”齐妙说。
“怎么突然？”
“因为那天有人在群里说现在做内容的人，都要学会治愈自己才能写东西，我当场差点把手机扔地上。”
许葭轻笑了一下：“你不是一直写治愈吗？”
“我写是写。”她盯着咖啡杯，“但不是因为我信这个东西。”
“你不信？”
“我不是不信治愈。”她眼神忽然落到窗外，“我是不信这个世界能给人治愈。”窗外一辆快递车擦过人行道，两个送外卖的年轻人站在便利店门口说话。阳光落在马路边的自行车铃上，光斑像在拨动什么久未响起的声音。齐妙继续说：“你知道我写的剧有多少人说好看吗？说跟主角一样终于释怀了，让人一看就哭了，这部剧太懂人心了”
齐妙顿了一下，“但没人知道，我写那些东西的时候，是靠吃助眠药熬过来的。我那时候一天只吃一顿饭，头发大把掉，每个月钱只够付房租和流量。我写的不是治愈，是把自己扔进去再刮出来的疼。”
许葭低头看着手中的玻璃杯，水已经没有温度了，她突然想起自己小时候胡乱说下的愿望，有的想要一只兔子，有的想让妈妈早点下班，有的只是说今天没人跟我玩。这些都存在了录音机里那些磁带里，那些她现在回到那些过去，好像只是为了告诉那时候的自己你不是没人听见，但她想问，齐妙是谁来听？
“你知道现在流行的小众治愈剧怎么来的吗？”齐妙忽然笑了一下，“不是你稿子写得好，是你够惨、够懂、还能讲得让人舒服。”
“你必须是那种忍着不哭的人，才会被夸有力量。”
“你要是一边讲一边崩溃，就会被说情绪太浓，不好拍。讲了真实的事情也会被说根本没有这些事，一眼就看到结局，没有艺术性，有点苦大仇深了。”
听齐妙说完这么多，许葭忽然有点想哭，但她还是笑了：“你现在说这些，就不怕以后没组找你了吗？”
“没组找也好。”齐妙喝完最后一口美式，“至少没人再拿识大体来套我。”
她们同时沉默了三秒，然后又一起笑了，那笑声像是钝刀划开的情绪泄洪，静静流动，但绝不会让人忽视，临走前，齐妙问：“你还在写吗？”
“偶尔。多数时间还是写方案为甲方包裹甜美的糖。但这行也不长久，谁知道未来会不会就消失了。”
“你还是有能力的。”齐妙顿了顿，“就是别再被别人看不看得懂这事绑住。”
“我知道。”
“你记不记得你当初那个广告创意？”她忽然提起，“那个小女孩拍照留住爸妈离婚前的饭桌画面。”
“我记得。”许葭看她。
齐妙低声说：“那不是不够温暖，是太真实了，所以他们才不敢用。”
……
许葭走出咖啡馆时，天色已经暗下来，她站在十字路口，回头看那扇灰色玻璃门。里面的灯光映着玻璃上微弱的反光，像一张谁都不敢靠近的剧本封面，她没回家。她绕路去了租房附近的旧书摊，从一摞陈旧的卡带盒里翻出一盒陌生的磁带，标签已经掉了，只剩下【2006学校门口】的模糊笔迹。
许葭知道，这或许是模拟器给的自动生成的新磁带，藏着她的秘密或者情绪，被统称为副本，或者模拟的情绪世界，但许葭只是拿着磁带，在心里轻声说了一句晚点再进，但实际上，她知道自己已经准备好了。
………
晚饭许葭是在地铁换乘站附近解决的，一家连锁的馄饨店，店员戴着蓝色口罩，声音沙哑地报号，她的餐号是117。许葭坐在靠窗的位置，窗外是一条人行道，斑驳的梧桐树影摇在地上，风吹着树木枝桠，影子也跟着有规律的晃动，她慢慢喝汤，手机屏幕还停在和齐妙的聊天窗口上。
最后一句话是：“你路上小心。”
那句她删掉又重新发了一次，还是觉得轻飘，像写惯了的公文术语，她知道她们之间再见一面并不容易。不是距离的原因，而是生活太快、现实太沉、工作太厚重，一不小心，就会各自沉下去。
吃完饭，许葭回到租屋。楼下快递放在铁门边，有人把一大袋泡面摔在地上，碎了一包，她默默捡起来放在快递柜上，她的屋子在四楼，没有电梯，爬到三楼时灯灭了。
她习惯了，走到门前掏钥匙的时候，她听见隔壁屋里传出电视声，有人正在看重播的《新闻联播》。
主持人的声音从门缝里漏出来，断断续续，她忽然意识到，自从毕业以后，她就再也没有准时吃晚饭、坐在电视前看新闻的生活了。
生活不是变得更自由了，而是被切割得更碎，每一顿饭都是对付，每一个夜晚都在重启，但从来没真正开始过。
她洗了澡，坐在床边，电脑开着，屏幕里是改了四轮的文案方案，窗口右下角弹出一条微信：“客户那边要明天中午前再出一版，尽量配合下，谢谢哈～”结尾的哈跟那种加糖的毒药没什么区别，温柔而熟练地杀人不见血，看着像商量和渴求，实际是命令，就连去监察劳动证明加班，也在加班的工作人员说不定还说人态度很好，加班一下也很正常了……
许葭没回，她抬头看窗外发呆，能看见的远处，天桥上有个外卖员骑着电动车飞驰而过，车灯照亮前方短短三秒，又迅速吞没在夜色里，她想起今天下午咖啡馆里齐妙说的那句话：“你知道写剧本最难的是什么？不是结构、不是人物，而是你必须说一个大家都明明知道、却没有勇气说出口的事实。”许葭也很想问：“那不被说出来的痛，是不是就不算数了？”
但实际上，许葭的生活从来都算得很清楚，上班时间、稿件轮数、汇报时间轴、租房截止日、预算边界、储蓄底线……唯一没算过的，是什么时候能讲点真话，但这东西在广告行业里，好像永远是最贵的奢侈品。你讲真话，客户说这不行，观众不爱看；你讲假话，自己憋得难受，产品又确实没有那么好也要夸上天。
………
楼上传来一阵拖椅子的噪音，许葭戴上耳机，不放音乐，苹果耳机降噪效果真好，带上它还真的能感受到这座城市安静的余地。
她想起入职前那段时间，她还写一些没有用处的小短文，写那些没人要的情节、真实得没光的日子、小镇女孩靠着泡面度日却仍旧想学电影的人，有一次她写了一个角色：“她不是不愿意说话，而是每说一句，就要赔上一点点力气，久而久之，她只能用沉默保护自己。”
现在想想，许葭觉得那就是她自己，手机亮了一下，打断她的思绪，许葭低头看去，是支付宝自动扣款的通知，她租的自如开的自动付款，就怕自己忙到连付钱都忘了然后被二房东管家赶出去，但是这钱也有点太多了，她盯着那串数字看了几秒，然后关掉屏幕，拉上窗帘。
许葭决定今晚早点睡，大概因为今天，她终于见了那个陪她经历最糟糕职场时光的人，不是安慰，也不是要答案，有人可以一起坐在一个不热不冷的下午，说一句：“我们真的努力过。”被看见和认可，也是需要的力量，许葭靠在枕头上，闭上眼睛。楼下夜摊的吆喝声远远传来，混着晚风的汽油味，还有一点烤肠的香，像小时候从学校放学后，一个人走过傍晚天色的街头，那种热烈生活还没有完全被定义前的城市味道。
许葭突然觉得到了自己现在这个年纪，还能有一点信这个世界，就已经是本事了。她翻身，把脸埋进枕头，窗外的灯光隔着帘子晕成一团，照着她安静沉睡的轮廓，很快她睡着了，城市还醒着。
………
反正时间就这样慢慢过去，直到清晨，许葭斜倚在出租屋靠窗那把旧藤椅上，房间很静，只有隔壁住户洗澡的水声时断时续，不知道是不是晚上太累，只有早上才有时间洗漱。她手里转着那盒从书摊捡回来的磁带，灰白的壳上泛着旧塑料的雾光，标签纸已经撕裂了一半，依稀能辨出【2006学校门口】几个字。