“你不在。”
“.....”
他带有几分倾诉欲地，低缓而平静道：“许诺，其实，我有点恨你。”
许诺握着方向盘的手无意识一紧，唇线微抿，想问他有多恨。
话到嘴边，什么也没说。
一路再无言。
第66章
车停到天水河湾停车场后，许诺转头，看到宿迟仍旧醒着，面无表情地望着窗外。
没喊他下车，而是开口：“为什么恨我，有多恨我？”
宿迟眼眶瞬间泛红，他眨了几下才说：“恨你离开的那八年，也恨你说，从没喜欢过我。”
他不是一个记仇的人，只是时常想起她离开的那天，头也不曾回过的背影，心里总是会刺痛。
太多时候，他觉得自己和这个世界格格不入，许诺的抛弃为他试图融入这个世界雪上加霜。
那些个日夜，他习惯望着朦胧暮色发呆，看着霞光悄悄溜走，世界昏暗。
寻不到出口，漆黑的天透不进一丝光亮。
那种痛席卷全身，伴随了他足足八年。
哪怕现在许诺就在身边，阵痛仍旧偶尔蔓延。
正常的时候只想感受幸福，也不敢说什么，把许诺再度推远。
只能借着酒意，趁机宣泄痛苦。
尽管明天清醒之后，会后悔万分。
可刚刚在车里，看着许诺的眉眼，他再度感受到了心脏的刺痛。
想说，想告诉她自己的委屈。
“许诺，你知道当初我决定和你在一起鼓起了多大的勇气吗？”
“你知道你离开后我有多痛苦吗？”
“你知道我靠什么活着吗？”
“许诺，你知道，我有多需要你吗？”
男人低低的啜泣声传来，许诺坐在驾驶座上望着前面，感受到肩头靠过来的脑袋。
宿迟把额头抵在她的肩头，身体轻颤，带着压抑太久的沉重。
“不是真的喜欢我，为什么要来招惹我。”
“我明明可以独自一人孤独的死去，这条烂命，我根本都不想要。”
“你让我敞开心扉接受你，说你会永远喜欢我......骗子，我想你想得要死的时候，你在和别人浓情蜜意......我有多恨你，你知道吗？”
许诺一直没说话，也没有动作，听着他沉痛至极的声音一下一下打在心上。
“可是.....”他啜泣不止，“你是我活着，与这个世界唯一的联系了。”
“沈姨说你早产先天体弱时，我想到有可能没有现在的你，就迷茫得想要跳楼。”
“你会说我没出息对吧，你认为我没你不行这件事特别愚蠢、没用。”
“你嫌弃我......”
没一会儿，许诺的脖颈处一片湿润，被他滚烫的眼泪淹没。
“许诺，不要嫌弃我，就算你不在，那些年我也靠001/002/003/004/005/006/007活到了现在，我很努力地在认真生活。”
“但是呜呜呜.......”
他突然哭得更大声了，“你能不能抱抱我.....你好冷漠，你一句话都不说。”
“你都恨我了，还要我说什么。”
许诺抬手轻轻拍他的脑袋，话语却真的很冷漠，至少在宿迟听来是这样。
混着酒气的冷杉气息凑过来，找她的唇亲。
许诺故意躲了一下。
宿迟便被定住般，两人距离很近，那双湿漉漉的眼汹涌出第二批眼泪，呆呆地看着她
慌乱的心脏被一只大掌抓紧，呼吸带着钝痛，连忙艰难地开口：“许诺.....我不恨你。”
“你不要躲我......”他嘴唇一撇，泪水刷刷往下掉。
宿迟哭起来面部表情变化并不夸张，反倒是安安静静地、很漂亮地落眼泪。
许诺抬手，一点点擦去他脸上的湿润。
宿迟就着温热的手，阖眸用脸缓缓蹭她柔软的掌心。
在被她伸手抱住时，男人被安抚下来，难以自持地说。
“谢谢你出现在我破败的生命里，也谢谢你回来，再次留我在身边。”
“我最爱你，只爱你。”
话落，车内只剩下他残余的沉重呼吸声。
纤细的手一下下拍他的背，轻抚他的头。
几分钟过去，等他情绪彻底稳定下来，许诺轻声问：“下午去公司了对吗？”
宿迟点头，闷闷道：“凌栖说，手头项目做完才可以休假。”
许诺估计他一时半会儿是不可能有什么假期了。
如果能拿下夏明的医疗项目，不知道得忙多久。
“那上楼，我带你看个礼物。”
“好。”
许诺等着他松手下手，宿迟却抱得更紧了些：“许诺，你要送我什么礼物？”
“你经常送我礼物，我都没有扔，我都很喜欢。”
“小时候我从没收过礼物，也没有人像你一样，会教我怎么好好生活。你对我的好，我记得的。”
“我也想送你礼物，可我不知道你会需要什么。”
“以前我没有钱，不能给你买很好的东西，对不起。”
“许诺，你需要什么，可以告诉我吗？”
车内灯光昏暗，封闭空间里充斥着淡淡酒味和两人身上的淡香冲撞。
“带你去看完礼物再告诉你。”
-
打开客厅的装饰灯，原本挂的显眼油画不翼而飞，称不上明亮的暖黄灯光，映出沙发背后巨大墙面上占据三分之二的男人肖像。
一张张细碎的拼图，拼凑出一个完完整整的宿迟。
漆黑的额发，清冷的眉眼，干净的校服。
还有落在身上细碎的阳光。
是十七岁那年，站在校园香樟树下的高挑少年。
“说你脆弱敏感别扭，并没有嫌弃的意思，我喜欢你，心疼你，所以不愿意看你陷入迷茫的虚无。”
“人生的容错率很高，那年我才十六七岁，请原谅我少年时犯的错，可，每一步都是逗号而已，我们都不要深陷在从前的泥泞中。”
许诺记得他十二岁时在日记中写：我只是回声、遗忘、空虚，是丢在某个角落也不会被人发现的一块边缘拼图。
她想告诉宿迟。
“你不是边缘拼图，每一个细碎的你，组成了一个最好，最完整的你。”
“分开的这些年，我变了很多，谢谢你还记得我，也谢谢你仍旧爱我。”
“如果你没办法独自盛开，我愿意做你的花匠。”
“宿迟，勇敢一点。”
“非要回礼的话，我希望你天天开心。”
温润、纯净、字正腔圆，像美好夏日阳光下摇曳的风铃，从心上拂过，轻而易举地擦去斑驳血迹，治愈那些交错遍布的陈年伤疤。
宿迟又想哭了。
这次是因为，真真切切感受到阳光照进心里。
第67章
清晨第一缕光透过窗帘洒进卧室，落下一地斑驳的光影。
许诺醒来，身旁男人睡得很沉。
她轻手轻脚去了厨房，动作流畅地往锅里煮上肉粥，这才去洗漱完出来吃自己的吐司和牛奶。
沸腾的粥香蔓延，许诺关火，尝了口味道。
宿迟不知何时走到背后，倾身从身后圈住她。
“醒了？喝粥。”
男人刚醒，嗓音裹着几分哑，听上去有种懒洋洋地倦：“许诺，像梦一样。”
“好梦还是噩梦？”
“美梦。”
女人轻笑，抬头似笑非笑地瞥着人：“又不恨我了？”
宿迟：“......”
他仔细回想昨晚说过的话，些微窘迫：“不恨了。”
“眼睛都哭肿了，星星，你今天怎么出去见人？”
宿迟呆滞地眨了两下眼：“......有吗？”
为逃避尴尬，他紧接着问：“许诺，你还会煮粥？”
许诺翻了个白眼：“这么简单的东西，就是现学也不会难吃到哪里去吧。”
宿迟沉默一瞬，说：“我第一次煮粥就糊了锅。”
“什么时候是第一次煮粥。”
“七岁。”
七岁，正是乔婉开始忘记给他做饭吃的年纪。
“那很正常啦，我现在是个完全具备思考学习能力的成年人，你不用和我比。”
许诺本想用开玩笑的语气带过，以免触碰到宿迟尘封的家庭记忆。
但宿迟本就没有要忆往昔的意思，只是非常认真地夸她：“许诺，你真棒，闻着就好香，我饿了。”
“刷牙了吗？”
“....哦，我刷完再来吃。”
他让许诺先去换衣服，自己盛了碗粥，放到餐桌上凉着，回到房间浴室，对着镜子仔细看了看。
镜中的自己血色充足，双眸如旧，并没有许诺所言‘哭肿了’的问题，放下心来。
洗漱完才坐回来吹一口吃一口。
视线偶尔落到客厅显眼墙上的拼图肖像上。
他记得这个画面，是自己被许叔安排进许诺学校的第三天。