“西瓜同学：
你好，我是橙子，见信好。
我猜你会好奇我为什么会称呼你为西瓜同学，那么在这封信开始之前，我会为你解释这个昵称的来处。
说起来，已经是很久远的事了，还记得小学一年级的第一次命题作文吗？题目是《我最喜欢的水果》，你写的是西瓜。当时李老师在课堂上读了你的作文，你对它的形容真可爱呀，绿的皮，红的瓤，圆滚滚的身子，多汁又甜蜜，于是我深深记住了你最喜欢西瓜，一记就记到现在。但好像你早就记不清自己喜欢西瓜了，我们的关系好像还没有好到我可以给你起外号的程度，我不知道该称呼你为什么，既然我已经在心里这么偷偷称呼你十一年了，请允许我最后一次任性地这样称呼你吧。
今年是2022年，再过一百八十八天就要高考了，我复习得很顺利，不知道你复习得怎么样了？你这么厉害，一定会克服所有阻碍。真期待大学能再和你相见！
我提笔写这封信的时候，宿舍里的大家也都在写信，这是我们宿舍楼里自发举行的活动，叫做“写一封信给高考之后的自己”。原本我也是写给自己的，只是你好像存在我的生活里太久了，好像已经和我融为一体似的，于是落笔的时候，首先跳出来的依旧是你。这么久以来，你的名字就像一个固执等待答案的小精灵一样，在我心里存在了这么久，似乎提醒着我必须要给你一个交代，也许我提笔写完这封信之后，它才会释怀地消失。我封闭自己太久，需要一封信做媒介来同自己对话，因此有了今天这一封信。
抱歉，好像写了这么久都没有进入正题，我实在是啰嗦了，希望不会让你感到太厌烦。不知道为什么，想到是给你写的信，即使知道它绝不会送到你手中，被你看见，我还是提笔忘言。
我和你说一些你不知道的事吧，高一那年的校园歌手比赛很顺利，从准备阶段开始就很顺利，和你偶遇的那天下午，其实我是去影楼租礼服去了，当时我看中了一条很漂亮的裙子，像银河一样亮闪闪的，像你的头像，但这条裙子的租金有些贵了，我打算租件简单一些的就好，没想到第二次去，店主姐姐竟然无偿把这件裙子租给我。后来我拿到了季军，现在回想起来还觉得不可思议，我觉得很多选手都比我厉害呢，也许是这件漂亮礼服让我更自信了，真感谢那位好心的店主姐姐。对了，向你透露一个小秘密，其实我决赛选择的曲目，是你喜欢的歌手张智霖的《天梯》，我练习了很多很多遍，想送给你作生日礼物，但那天晚上你没有来，有机会，我一定会当面唱给你听。
对了，你的书本没有被丢掉，被你们班同学打包好了，放在黄老师的办公室里。每次看见你的东西还留在那里，我总觉得说不清哪天你就会回来。高二时我经常主动代叶旭的班，帮他去数学办公室交作业，我从文科班五楼跑到对面理科班三楼，只为了多看几眼那个装满你课本的箱子，有时蹲下摸一摸，有时因为怨恨你一声不响地离开，恨不得踢上一下，哈哈，很幼稚吧？
今年是疫情第二年了，从小学一年级算起，与你相识十一年，我对你仍旧了解甚少，只知道你曾经去过瑞士。如果你不在国内，大概也在瑞士吧？不知道你身体是否健康？校园广播每天都在播放新闻，但从没有提到过瑞士那边疫情如何，希望你做好防护措施，保重身体，健康是最重要的。
说到疫情，我还想告诉你一个公开的秘密，我没有妈妈了，也没有爸爸了。我妈妈是疫情刚爆发时走的，我爸爸是脑癌走的。虽然他们好像一开始就形同虚设似的，可父母真的离开的时候，我才真正若有所感，就像失去你一样，即使我从来没有拥有过你，但得知你转学的那一刻，好像所有失落都凝成实质，变成钝刀子磨在心上。我越是抗拒，越想变成一块没有感觉的石头，我的心就越发变得像磨刀石一样，将这把刀磨的越来越尖锐。后来，我放任自己想你，以为时间能让我慢慢忘记你的存在，没想到又走入另一个极端，这颗心又从磨刀石变成案板上任由宰割的软肉。对不起，是不是看起来有点儿血腥？我一时间也想不到更准确的形容了，我的确很想念你，因为我们是朋友呀，希望在你心里，我也是你在琴州的好朋友之一。
我相信你的突然离开是有难言之隐，我期待你解决好你的问题之后，能告诉我这些年发生了什么，我想我会一直等待你的回复。
不知道现在的你需要什么祝福，愿世上所有幸福降临于你，愿北极星永远指引你的方向。这场寒潮过去就是立春了，春天是万物复苏的好日子，希望我们再见时，也是一个崭新，明亮的春天。
落款，2022年12月1日，季一橙。
陆骁坐在沙发上，良久没有动，他的灵魂被春潮冲碎了，他兴奋地站起来，在客厅飞快踱了好几圈，唰地一声拉开落地帘，白白的日光漫进来，像涌进来一大股皂液。嗬，多好的空气，多么新鲜！他好像真的站在一片辽阔的草场里，万紫千红轰然盛开，绿柳将整个空间缠成茧，红的在里面，绿的在外面，雨雾芬芳，溪流潺潺，滋润万顷良田，每一寸土地都水汪汪的。是啊，西瓜，他真成了个甜蜜多汁的西瓜！
陆骁回到房间把大衣披上，他没法再等待了，夺门而出，又发现没有目的。他在电梯间逼着自己冷静下来，想到她说——对，Q.Q，
她这么多年，一直在等他回复信息。
卢晨安那边很快收到了电话：“你的Q.Q号？原来你刚才打电话给我是为这个啊？我以为什么呢，等着啊，我短信发过去给你。”
陆骁早已不记得自己的密码，想要找回，又发现自己当年没有设置密保，只能申诉。卢晨安学计算机的，搞起这些事很快，几乎用最短的时间找回了陆骁的Q.Q密码。
时隔五年再登陆上这个账号，很多信息爆炸似的纷繁而来，连带着手机都卡得差点死机。几个同学群，聊了成千上万条消息，几乎每个群都有艾特他的，把消息栏挤得水泄不通，陆骁食指抖得厉害，从一大堆信息里捞出他的春天。
2019/07/0320：11：11
[西瓜]：我听卢晨安说你转学了，你还好吗？
2022/06/0621：00：03
[西瓜]：明天就要高考了，可以获得你的祝福吗？
2022/06/2317：05：07
[西瓜]：今天分数出来了，你考得怎么样？有心仪的大学了吗？/可爱//左看看//右看看/
六月二十三号之后的两年，没有任何消息，而最新一条来自十分钟前。
[西瓜]：安琪和她爸爸都还在安慰我，但我知道手术成功的几率很小。到了这一刻，我才发现原来我真的做不到那么坦然，我一直在扮演平静，我以为演着演着就真能够释然地迎接死亡，可这并不奏效，直到准备要进手术室了，我才肯正视自己：我怕疼，也怕死，我不想死去。我想写一封遗书，但我没什么能留下的；我牵挂的人有很多，却也没敢告诉你们我的病情。我是个懦弱的人，实在不想你们为了我的离世而痛苦，所以选择了隐瞒，我太胆小，即使到了这个关头，即使知道这个号码你不会再登陆了，即使知道我去世之后，社交号码会注销，今天给你发的信息也会随之消失，有句心里话仍不敢对你说。但我愿意向你透露，我们在彼此心里有着相同的分量，所以请你不要为我伤心，我会化作一颗佚名的流星，划过人间的时候，再悄悄看你一眼。
第52章 不信等不到季一橙回头。……
-
琴州市第一人民医院，神经外科。
陆骁赶到的时候，手术室已亮起了鲜红的“手术中”字样。
外面只有两个人，苏安琪奄奄一息地靠在卢晨安肩膀上，两人彼此依偎着，二十几岁的一对青年情侣，竟然满脸都是疲惫沧桑。见到陆骁来了，苏安琪勉强打起一点点精神，触及陆骁眼底的寒意，身子一缩，本能往卢晨安那边缩了缩。
卢晨安先声说：“陆骁，我知道你想说什么，你别对安琪发火，一橙的病我们也是今天才知道。”
陆骁看着他们，青筋在眉边一起一伏，两眼却空洞得像两口干涸的井。
苏安琪没见过陆骁这种表情，有点害怕，轻声解释：“陆骁，你冷静点，一橙的病我也是今天中午给我爸爸送饭的时候无意间看到她的CT片才知道的，她没主动告诉任何人，没有只瞒着你。卢晨安也是我刚刚叫来的，现在我爸爸正在里面给一橙做手术。”
走廊静得落针可闻，陆骁好像费了点劲，才把这话听进去，两眼仍是灰的：“她怎么样，病情严不严重？”声音哑得惊人，像是一瞬间上火到把嗓子都烧坏了。
“脑肿瘤二期。”苏安琪说。
陆骁上前两步，额角突突跳着，他语速很快：“苏安琪，你是学这个专业的，季一橙究竟怎么样，手术成功概率多大，请真实详尽地告诉我。不用考虑我的感受，我可以接受。”