她忽然想起梁桥生递来的面具，白色的人脸，挖空五官，这是她夜以继日地佩戴了三年的东西，几乎和她融为一体，只有带上面具，她才是云州古城里被大家熟知的酒吧驻唱“山水”，有这个面具的存在，她既不用以真面目示人，也无惧别人的真面目，隔着面具，一切都刚刚好。
距离产生美，它美就美在不必为这份美丽而负责，只有保持距离，才能进退自如，才能确保抽身时毫发无伤。
原本沉寂了一会的刺痛又复苏起来，跳突突的，像是警告：
“肿瘤紧贴着控制肢体活动的重要神经区域，已形成致密黏连，所以术后可能会出现暂时性运动功能障碍概率，如果肿瘤侵犯语言区，还可能出现术后失语症……”
男医生给她圈出病灶，同时也观察着季一橙的脸色，这是最基本的医患关怀。有些病人是完全不敢看CT片的，毕竟亲眼看见脑袋里长了这种东西，很多人当场就崩溃了，有的看一眼就开始干呕，他见过不少生了这个病的中老年人，刚进来时还好好的，衣着干净，谈吐得体，看完片子之后变了个人似的，在诊室里不管不顾地哭嚎。
何况还是个这么年轻的小女生，男医生心中不免唏嘘，没想到季一橙居然没什么反应，她的眼睛就跟着医生的笔转，医生指到哪里，她就看着哪里，像看着一个再普通不过的东西，定定直视着自己脑袋里那团面积不小的虚影。
男医生惊讶
于季一橙的平静，以为是这个女孩子受刺激了，还没缓过来，态度更加小心，把病情如实说明之后，尽量放缓语气：“这个位置的肿瘤确实要尽快处理，虽然手术有风险，但琴州那边的医院已经做过很多类似病例。术后可能会有段时间行动不便，写字会受影响，但只要积极治疗……”
季一橙安静听完了，皮肤在灯下白剥剥的。
她轻声说：“这个肿瘤挨着比较重要的神经，手术难度比较高，手术完全成功是极小概率事件，而且很大程度有偏瘫风险，最坏的结果，手术失败的话，可能会死在手术台上。是这样吗，医生？”
男医生咽了口唾沫，用全新的眼光又打量了她一会，最终点点头。
季一橙第二天就托着行李，带着打工三年攒下的钱回了琴州。
回来做什么呢？看看母校，看看生她养她的土地，回去把落在老家的行李收拾收拾，最合适的形容，大概叫做料理后事。
这一刻，季一橙看着陆骁，他的脸如此清晰，清晰到每个线条都凌厉逼人，像一幅刀刻出来的人像画。这一刻，仿佛回魂似的，那个习惯保持距离、站在远处的女孩倏然回到了身体里：
“你在瑞士确实很不容易，辛苦了，不过一切都已经过去了，现在的你很成功不是吗？”季一橙想说更多的宽慰的话，然而话到嘴边只凝缩成短短几句，她竟没办法说出更多话来，哪怕一个字，原来语言可以这么无力。
陆骁滞了滞，看向季一橙眼角的泪痕，似乎在确认刚才她是否真的这样为他真情实感地哭过，他感到不真实。
季一橙抹了抹眼睛，抬头看了一眼墙上时钟，朝陆骁笑笑：“时间不早了，今晚谢谢你的款待。我想去休息了，你也早点休息，晚安。”
说完，季一橙快步走向主卧，迅速把门关上。
她挨着门框，身体慢慢地，慢慢地滑落下来，整个人像烂泥似的陷进双膝里。
季一橙保持着这个姿势，过去了十分钟，或许半个小时，或许一个小时，门外才再有了些动静，是隔壁房间传来的，不久后有了些许淋浴声，稀稀拉拉的，和窗外雨声混在一起。
再然后，陷入永久静寂。
季一橙回到了床上，拥着被子躺下来，头还在疼，左脑袋里像塞进了一团岩浆，枕上很快就湿了。
她躺了一会，把枕头翻了个面，没过一会又湿了一片，她便不要枕头了，平躺在床上，手掌交叠着放在肚子上，这却叫季一橙想起林花的葬礼，遗体被一圈白花围着，林花躺在里面就是这样的姿势。
酒店的被褥惨白惨白，团在床边，恍然间，季一橙也将它们看成了白央央的菊花，她学着林花的样子闭上眼睛，却没有感觉到多么安详，她的心还在跳，她还活着，头也还无休止地疼着，仿佛活着就会伴随着痛苦，反之，痛苦才能证明她还活着，鲜活地活着。
窗外雨停了，月色溶溶。
天边第一缕鱼肚白涌现之时，季一橙睁开眼，伸出手指，轻轻搭在右边墙上。
就像隔着一道无形的墙，碰触着她的天堂。
……
第二天天未亮，季一橙就已经悄无声息地离开了金海豚酒店。
去医院之前，她先回了一趟家。
家已经没有家的样子了，铁门上贴着黄封条，像打了一个大大的“叉”。琴州多雨，三年过去，铁门几乎被锈蚀铺满。当时得知季伟生重病，爷爷奶奶打算把这个房子卖出去，可季伟不想再浪费钱，几乎用一种自我了结的方法结束了生命。
季伟死后，这个房子没有卖，爷爷奶奶带着季星回老家了，这座房子就像被遗弃了一样留在这里，孤独地守望着小城市的四季更替。
季一橙没动封条，走进了曾经的家。
房子里异常潮湿，一进去，就闻到了一股很不好闻的味道，空气里不知道分布着多少霉菌孢子。整间老房子色调青白，说不出的诡静，季一橙环顾着被白布盖上的家具，在脑海里还原了它们本来的模样。
她没有停留太久，走向自己曾经的卧室。
季一橙的东西没怎么动过，基本还待在原来的位置，大概也是因为她自己封存得比较好的原因——季伟和林花都喜欢随意进她卧室翻翻找找，父母不在意这个女儿，却想控制季一橙的一切，季一橙只能自己将所有隐私上好锁。
她这次回来，其实也没什么必须要拿的，也不留恋，只是再看看，最后再看看。季一橙瘫坐在床沿，看着填满天花板一角的绿苔藓，鬼使神差地摸向床头柜。
柜子里有几个生了霉点的布艺发圈，指甲钳，两袋美加净珍珠霜，还有一个皇冠丹麦曲奇铁盒。
季一橙看到它，心怦怦跳起来，将铁盒抱到怀里，缓缓揭开。
空荡荡的铁盒里只有一个黄色麂皮笔记本，页边泛黄，受潮后纸张发卷，像是年代已久的古籍。
她翻开封皮，便看到了鲜红的一行字，还有那张天蓝色的小便利贴。
季一橙抚触着它，心中震动，此时此刻，她再也骗不了自己了，这次回来，无非就是想拿回这个她离开琴州去上大学之前，故意留在家里的本子而已。
如果人离开可以带走一样东西，季一橙想就这样抱着这个本子，沉入泥土里，长眠青山中。
她带走麂皮本，上了去医院的出租车。
……
陆骁一夜没怎么睡着，接近凌晨才沉沉睡去，更像是因为身体劳累过度而导致的强制关机。
再睁眼时，他头疼欲裂，大概是休息不好带来的后遗症，陆骁没抗拒，静静感受着这一浪一浪的刺痛，只觉得异样满足，舒爽，他不是经常有这种机会可以切身体会她经年累月感受的痛苦。
主卧的门明晃晃地开着，里面已经没有人了，被褥却叠得好好的，房间像从没有人住过。
季一橙没有留下任何东西，哪怕是一张写着电话号码的纸条，也没有。
陆骁从她的卧室退出来，坐在沙发上，把自己的头发揉得很乱。
她是个敏感细腻的女孩，昨晚，昨晚一定是他没掌握好对话的节奏，让她哪里感到不舒服了。他很后悔，觉得昨晚的自己并不清醒，他不该开那瓶葡萄酒的……
陆骁将脸埋进掌心。她真的，没想要和他再有什么联系了。
她不要他了。
外头突然传来笃笃的敲门声，陆骁清醒了几分，三两下把头发抹顺，上前开门。
门外站着的却是一个陌生的圆脸女生。
陆骁对这个女孩子有点印象，这个女生叫朱佳缘，是学生会副主席，人很热心，做事负责，在年级里人缘非常好，总能看见这个女生来回穿梭的身影。
朱佳缘看见开门的人是陆骁，表情很错愕：“呀？”又抬头看了看门牌号，更懵了，“陆骁同学？”
“你好，找我的吗？”陆骁尽量提起精神。
“不是，我是来找一橙的，嗳？我刚才问服务员，他说一橙就住这里呀，怎么开门的是你呀？”朱佳缘很单纯，没想其他有的没的，她本身也不是个八卦的人，对别人的感情生活没有兴趣，她大老远跑一趟只是来完成她的任务的，干脆就单刀直入了：“你和一橙认识吗？”
陆骁完全清醒了：“是认识，你找她有什么事吗？”
朱佳缘大喜过望：“太好了，是这样的，我是高三年级女生宿舍这边的爱心信使，负责收集女同学们高考前写给自己的信，高考之后分发回本人手里。高考之后，我这边所有的信件都已经发回去了，只剩一橙的信没给到她手里，哎呀，这么多年我怎么都联系不到她，这封信都放在我这好多年了！这次听说她回来了，我赶紧找到了这里。”