再然后，核酸检测从一周一次变成三天一次，再到每天一次。
同学们依然没感受到太多压力，顶多就是感觉麻烦点，因为每次排队做核酸都要浪费不少时间，所以大家去操场时都带着单词本，一边排队，一边见缝插针地背书。
认真背书的当然还是少数，大家基本上都是隔着一米安全距离笑笑闹闹，轮到自己了才摘下口罩给医护人员做咽拭子，操场上还时不时传来干呕声，又有不少人听到这干呕声就想笑，这时候的操场还能听见此起彼伏的哄笑声。
大家轻松的心情，转折于死亡病例出现在身边——
季一橙的母亲成了本市最早走的那一批患者。
林花从症状加重，到转入ICU，再到最后离世，前后不过也才一周的时间。
季伟在操办葬礼时昏倒，去医院查出脑癌晚期，必须立刻住院化疗，爷爷奶奶无法接受，在悲痛中纷纷病倒。
转眼间，一家人全部沦陷。
季一橙请假去医院照顾季伟，她来到的时机，恰逢医生在苦口婆心地劝他保守治疗。
男人本来在皱眉忍受着医生的唠叨，见季一橙来了，转头操起方言骂她：“你来干什么？闵公早说你会克死我和你妈，当初就不该生你下来！要不是生你烙下病根，你妈哪会因为一个流感就死掉！你现在来干什么，想要我们的财产？我告诉你，老子从小养你就费了不少钱，老子供你吃供你喝供你上学，你欠我们几百万！你这个赔钱货，还钱！”
生命走到尽头的人不再理会任何人的目光，他越说越激动，失去理智似的疯狂拽动手臂上的输液针，将铁架子拽得咯吱作响，“还钱，还钱！”
闵公是老家那边的算命公，老家那边都说他算得特别准，几乎把此人供成半尊神仙。季一橙还在母胎中时，这个闵公做出预言：此胎若是男丁，那么全家兴旺；若是女儿，会剥夺父母的运势，招致灾祸。
季一橙知道，要不是林花那时候身体很差，打掉这一胎终身将不能再怀上，或许季一橙都没有机会被生下来。她也知道，为了修改这所谓的“天命”，季伟在闵公身上搭了不少钱，买了黄符、转运珠、求子菩萨等等，还逼着林花每天吃很多酸食，林花因此呕吐得更厉害，没想到最后生下的依然是女儿。
闵公觉得溺死一个小孩子有损福报，又卖了季伟很多转运的东西，季一橙最终得以活下来。
但注定的是，这个家没有人会对她有好脸色。
在一家人鄙夷嫌恶的目光下长大，已经消耗了季一橙太多生命力。
这份贫瘠龟裂的土壤，早就不适合生存了。
季一橙背着书包站在病房外，看着男人在暴怒下头疼发作，最后奄奄一息地晕了过去，只觉得悲哀和可笑：一个从村里考到大城市，见识过不少世面的大学生，还是会信这些鬼话。
有个词叫“六亲缘浅”，季一橙曾听说，六亲缘浅之人之所以今生与家人缘分浅薄，或许是因为前世已了无亏欠。
在还不知道“血浓于水”这四个字怎么写的时候，季一橙就和许多小孩一样把这个词看得很重。一个人怎么能没有爸爸妈妈呢？和爸爸妈妈关系不好的小孩，在别人眼里都是怪胎吧？于是依旧日复一日承受着来自父母的恶意，报之以沉默和乖巧，以为这样是孝，今日才发现，这是懦弱，没有勇气亲手斩断亲情纽带的小孩，合该被囚禁在一生的潮湿里。
生恩不是恩，养恩才是恩，托举才是恩。
而这些，季伟和林花吝啬到不愿给她半点，并把属于她的那一份毫无保留地给了别人。
季一橙最后看了病床上的男人一眼，也知道这大概是最后一眼，最终，决绝地转身离去。
走出医院的那瞬间，焰火升空，短暂点亮了死气沉沉的夜。
也是这一枚烟花提醒了季一橙，新年快要到了。
她抬头望去，烟火如银河倒倾般倒映在眸中，她忽然觉得自己好像一夜之间长大了许多，成熟了许多。
今夜的北极星格外亮，缀在天空一角，幽幽地蓝，像一只温柔注视的眼睛。
-
第36章 在料峭初冬中落笔。……
/
2022年冬，大约是整座校园最不好过的时候。
物资紧张，人心惶惶，校园这座乌托邦隐隐有失守的态势。
饭堂不再允许堂食，每个宿舍每日派出两个取餐员，把全宿舍的饭领回去吃。
教室也荒废下来，门口拉上了封条，同学们把书本全部抱回了宿舍，在各自的床上弓着腰看书。
宿舍楼一样实行严格管理，除了做核酸检测，同学们连宿舍楼都不能离开，去趟小卖部都是妄想，更别说回家。
很多同学在高压下出现了心理问题，宿舍楼里时不时传来啜泣声，这些细细密密的抽泣，逐渐纠集成一股浩大哭声，女生们环抱在一起，哭着说想家，想自由。
季一橙蜷在被窝里，默默地想，她没有家了，该想些什么好呢？
唯一能想念的那个人，此时不知在地球的哪个角落，或许正在北极圈经历极夜，身畔，也许还有其他人陪伴。
-
季一橙这一届，大约是有史以来的唯一没有百日誓师大会，没有成人礼，没有远足活动的高三年级学生。
没有许多仪式加成，大家对高考的逼近都觉得少了什么，于是各自想了很多办法激励自己：
比如，给自己写一封高考之后才能拆开的信，意在把目标落实成文字，希望高考后的收获能够不愧信中所愿。
女生们自发地成立了一个组织，负责收集这些信件，高考之后再分发回去。
蓝馨最不喜欢写这种东西，随便扯了张草稿纸写下自己的目标就完事了，她自己不怎么写，倒是鼓励季一橙去写：“写嘛写嘛，我不看。”
季一橙知道蓝馨的用意，无非是想看到她动动笔，有点活人的样子。为了让好朋友开心些，季一橙终于同意加入这种“民间”组织的活动。
她展开可折叠的小桌板，在料峭初冬中落笔：
西瓜同学。
你好啊，我是橙子 。
一下笔，季一橙就在心里哀切地笑笑。
过去两年，笔下一字一句，仍是绕不开他。
她放弃抵抗，顺着心意继续写：
你好像早就记不清自己喜欢西瓜了，我们的关系好像还没有好到我可以给你起外号的程度，我不知道该称呼你为什么，那就姑且还是叫你西瓜吧，毕竟，我已经在心里这么偷偷称呼你十一年了。
我提笔写这封信的时候，宿舍里的大家也都在写信。
不过，她们都是写给自己的，我也是写给自己的，只是你好像存在我的生活里太久了，好像已经和我融为一体似的，于是落笔的时候，首先跳出来的依旧是你。
你的名字就像一个固执等待答案的小精灵一样，在我心里存在了这么久，似乎提醒着我必须要给你一个交代，也许我提笔写完这封信之后，它才会释怀地消失。我封闭自己太久，需要一封信做媒介来同自己对话，因此有了今天这一封信。
你的书本没有被丢掉，被你们班同学打包好了，放在黄老师的办公室里。每次看见你的东西还留在那里，我总觉得说不清哪天你就会回来。
高二时我经常主动代叶旭的班，帮他去数学办公室交作业，我从文科班五楼跑到对面理科班三楼，只为了多看几眼那个装满你课本的箱子，有时蹲下摸一摸，有时因为怨恨你一声不响地离开，恨不得踢上一下，哈哈，很幼稚吧？
今年是疫情第二年了，从小学一年级算起，与你相识十一年，我对你仍旧了解甚少，只知道你曾经去过瑞士。若你不在国内，大概也在瑞士吧？不知道你身体是否健康？
告诉你一个公开的秘密，我没有爸爸了，也没有妈妈了。虽然他们好像一开始就形同虚设似的，可父母真的离开的时候，我才真正若有所感，就像失去你一样，即使我从来没有拥有过你，但得知你转学的那一刻，好像所有失落都凝成实质，变成钝刀子磨在心上。
我越是抗拒，越想变成一块没有感觉的石头，我的心就越发变得像磨刀石一样，将这把刀磨的越来越尖锐。后来，我放任自己想你，以为时间能让我慢慢忘记你的存在，没想到又走入另一个极端，这颗心又从磨刀石变成案板上任由宰割的软肉……
“囡囡？囡囡？”蓝馨在隔壁床急切呼唤着，“怎么哭了啊？要不别写了吧？这种目标之类的东西也不是非得写出来的啦，喊口号的事儿记在心里就行了，哎呀我都后悔让你写这个了……”
“没事，很快就写完了。”季一橙抹了把眼睛，抬头才发现舍友们都在忧心忡忡地看着自己，顿感抱歉，朝大家笑笑。
再提笔时，笔尖又脱了力。
正因为这是一封永远送不到他手中的信，季一橙才能写得如此淋漓尽情，这一次，好像把两年未写的日记，两年没流出的眼泪全部都倾倒了出来。