两根“蜡烛”被插在叫花虫外面的泥土上。
“……噗。”
少女忍俊不禁。
终于，她合十双手闭上眼，轻声唱道：“祝我生日快乐，祝我生日快乐……”
轻柔的歌声在虫穴内回荡，可惜，这一次也只有风鼓掌。
****
宇宙中，无数艘军舰正以最快的速度前进。
源彻也脚步匆匆地穿过走廊，跨过地板上凌乱堆放的草稿纸和计划书。他深吸了一口气，推开驾驶舱门大声道：“喂，差不多该休息了吧！”
他少见地露出怒意，跟查尔斯一起把李诺从犄角旮旯拽了出来，接着冲剩下两人喊：“就算担心，也别亏待自己吧？你们现在像是荒野求生的倒霉蛋，实在过分了啊喂！”
“还有……莫莉，你把茶当酒喝吗？！”
源彻也大惊失色，飞快地从大小姐手中抢过仅剩一半的茶砖，满头黑线。他总算知道这些人为什么不睡觉了，饮茶思故人是吧？举杯邀柒柒是吧？心脏没有蹦迪过度都算好了！
少年心累地扶额长叹。
看起来最正常的兰斯从仪表盘前抬起头，按揉着太阳穴道：“抱歉……已经这么晚了？”
“是的，已经凌晨了。”查尔斯不忍直视地垂下脑袋，“我想姚柒柒看到你们这样，也会不高兴的。”
提起这个名字，舱室内莫名安静了一瞬。
源彻也见状更加头疼：“说好了要相信她，为什么一个个这幅姿态？她又不是战死了，尸体都没见着呢。”
莫莉挣扎爬起：“说点吉利话！”
……你们现在的模样才不吉利啊！
源彻也痛苦面具。
最终，是兰斯站出来中止了这场闹剧。他确认过时间，转头劝莫莉回去休息，说她这样喝茶不值得；他又把剩下三个男生劝回睡眠舱，安抚李诺不要担心，并表示自己收拾完就去躺下。
源彻也和查尔斯对他很信任，没有犹豫，便扛着李诺离开了。
于是舱内只剩下少年孤身一人。
“……哎。”他垂下手臂。
兰斯晃晃脑袋，头疼地伫立了半分钟，随后才有条不紊地将满地狼藉打扫干净，茶砖放回原位，垃圾倒入垃圾筒。垃圾筒被纸张填满，那些草纸上写满了概率计算，以及对虫族的分析与应对方法，甚至包括全军高速航行的实施细则。部分内容已经被军部采纳，剩下的不过是他自我安慰的假想。
哐当，又一团废纸被丢进框里。
兰斯昂首，看向驾驶舱正前方挂着的电子时钟，他清晰地认出了“ 11月7日”的字眼。
他不由失落地想：“还是没赶上啊。”
明明，明明已经很拼命了。
拼命地赶回边境，尽可能早地呼叫救援，那么努力地说服了军部立即下令出击。明明已经用尽一切办法缩短时间，但还是赶不上。
“人生”是这样充满遗憾的课题吗？
回想着校园祭时的生日惊喜，蔚蓝的眼瞳中蒙上一层灰雾。银色发丝落寞地贴在脸侧，仿佛和主人一样渺小。
是的，他们太渺小了。莫莉并不爱喝茶，却泡了一杯杯的浓茶，眼泪滴进去也分辨不出；李诺拿着机甲模型模拟维修了千百遍，维修钳却用不到更需要的地方。而他？他也一样。
他望向自己的左手手腕处，那里空空如也。可不知怎的，他轻轻笑了。
没有人比少年更清醒，没有人比他更坚定。他知道姚柒柒还活着，因为那串手链不曾被破坏，只要手链完好一天，就证明她存活了一天。至于佩饰掉落或遗失的可能性，有些人选择忽视。
舱内冷冷清清，兰斯将垃圾筒压了压，整理完毕，随后用新的金色纸张折了一枚小小的王冠。折叠的技术相当差劲，不善此事的皇子殿下硬着头皮练了很久，这才做出一个像样的礼物。
少年注视着那枚王冠，半晌后，小声开口：“生日快乐。”
他自言自语道：“这次的仪式太简陋，我们可以回去补。再等一等吧，相信我，我知道你还活着。”
红色手链呐，请永远不要断裂。载着他的希望，他触摸不到的希望，一直完好。
毕竟，总得有什么让他坚持下去。
总得有什么啊。
——
帝国军全速冲刺了十天，终于得以靠近虫巢。
前几批侦查队陆陆续续回归，激动地汇报侦查结果：眼前果然是虫巢，而且那醒目的“虫穴”说明虫母也在此。远远眺望，那些虫族不知为何都无心战斗、有些暴躁和焦虑，但这正是大军围剿的好机会。
只要消灭这处敌虫大本营，第四次星际大战就将以惊人的速度结束！
冲着虫巢消息赶来的老将军们满面赤红，急不可耐，纷纷豪爽地一拍桌子：“这还等什么？干了！”
就这样，炮火对准虫巢，趁着对方还没反应过来的时候，帝国军率先吹响了反攻的号角。
绘着紫罗兰花的旗帜被高高举起，在寒冷的太空中也不曾冻结。军歌响彻云霄，带着虫族所无法理解的力量与气势。
三颗无名星周围，数不胜数的宇宙炮塔在半天内搭建完毕，骇人的炮火朝虫子们进攻。一台台机甲义无反顾地冲出去，斩杀，或被斩杀，都是无悔的选择。
生命也许总该灿烂一次，至少有炮弹作烟火，也算不虚此行。