晏檀川目光牢牢锁在她的脸上，一边是不敢倾覆的期盼，一边是挥之不去的惶惶。
药的苦意仿佛缠在了空气里，久久散不去。
温梨棠睡得更不安稳了，身子时不时轻轻瑟缩一下。
像是被药的苦味困住，又像是高热烧得浑身酸痛，细碎的哼声断断续续。
听得他心口一阵阵发紧。
晏檀川索性脱了外袍，只留素色里衣，在榻内侧躺下，小心地腾出一块地方。
不敢贴着她，只隔着一层薄锦，让温梨棠能感知到他就在近旁。
从前温梨棠夜里怕闷怕冷，总爱往他怀里钻。
如今小家伙无力依偎，便换他靠近，叫她不至于独自困在滚烫的梦魇里。
晏檀川低声同她说闲话，捡那些轻松欢喜的旧事慢慢讲。
“还记得上次出宫，你一眼看中一串糖画，非要兔子模样的，拿到手舍不得吃，捧在手里一路，最后化了大半，还委屈巴巴地跟朕撒娇。”
他声音很缓，像晚风拂过湖面。
“等你好起来，朕再陪你出宫，这一回，多买几支兔子糖画，还有你爱吃的桂花糖糕。”
榻上的人没有应答，只有呼吸浅浅起落。
不知过了多久，温梨棠的手指忽然动了动，一点点，很慢很慢。
摸索着，终于碰到了他的衣袖。
温梨棠抓得极轻，虚虚勾住一小块布料，像溺水之人抓住浮木。
晏檀川瞬间屏住呼吸，连话都停住了，不敢稍动，生怕惊动这一点微弱的依恋。
他缓缓侧过头看她，温梨棠依旧闭着眼，眉却舒展了些许，不再像方才那样紧紧皱着。
“朕在呢，”他用气音轻哄。
“不离开。”
帘外，德顺低声在外禀报，说是绣坊送来余下几匹新料子的小样，请陛下过目。
晏檀川目光没有离开温梨棠勾着他衣袖的那只小手，只淡淡吩咐：“放外间案上，朕晚些看，不要出声。”
那些料子，有浅桃，有青樱，花样都是挑的娇软鲜活的，是为往后无数个春日、夏日准备的。
他依旧在不停为他们的以后添置东西，固执地给自己攒着希望。
可心底深处，那道阴影从未散去。
他一边编织来日的美梦，一边悄悄备好所有后路。
若是天意终究不肯成全，他早已想好，黄泉路上，与她同往。
晏檀川目光温柔得快要化开，他微微俯身，在她发间银海棠簪旁，印下一个极轻的吻。
“乖乖睡，朕陪着你。”
天光慢慢沉下去，暮色漫过菱花窗，寝殿里点起了暖黄的烛，两枝烛火静静燃着，将周遭的影子揉得柔和。
温梨棠还维持着方才的姿势，指尖松松勾着他衣袖一角，不曾松开。
高热依旧盘踞在她身上，肌肤滚烫，偶尔会无意识轻轻蹭一蹭身侧，像是在寻一处安稳的依靠。
晏檀川一动不动，半边身子悬在榻外，尽量不压到她分毫。
只腾出一只手，轻轻搭在她的肩背，一下下极轻地顺着，哄她安睡。
他低声开口，气息落在温梨棠的鬓边，轻缓绵长：“还记得放河灯那次吗？”
“朕还留着你当时放的那一盏，收在妆匣最底层。”
“等你烧退了，身子养好，我们再去一次。这一回，你想放多少都行，想许什么愿都好。”
温梨棠没有回应，唯有绵长微弱的呼吸，一下一下，撞在他心上。
不多时，太医悄悄入内，屏息凝神搭脉。
片刻之后，对着帝王轻轻摇了摇头，眼底满是无奈。
脉象依旧虚浮，不见起色，只能继续稳住，别无良策。
晏檀川只是微微颔首，没有发怒，也没有追问，只抬手示意太医退下。
待殿门重新合上，寝殿又归于安静。
他垂眸看向身侧的人，指尖轻轻碰了碰那支银海棠簪，簪身微凉。
和她滚烫的肌肤形成刺眼的对比。
晏檀川眼底藏着化不开的凄楚，却又裹着不肯熄灭的期盼。
他微微偏头，贴着温梨棠的耳畔呢喃。
“绾绾，别放开朕。”
烛火噼啪一响，微光落在她苍白的脸颊，鬓边茉莉钿静静伏在发丝间。
烛花轻轻爆响一声，细碎火星转瞬便消落在烛台之中。
温梨棠勾着他衣袖的手指，力道忽的松了几分。
晏檀川心口骤然一紧，连忙垂眸去看，却见她只是在昏睡里微微辗转，并没有松开。
只是力气越来越虚，那一点抓握，轻得像一片羽毛落在衣料上。
晏檀川不敢挪，连呼吸都放得极缓，另一只手伸过去。
小心翼翼覆在温梨棠的手背上，稳稳兜住，免得她稍一动，便和他分开。
夜里风凉，窗缝钻进来的寒气，他怕吹着她，便轻声吩咐外面内侍，把窗扉再合上几分。
晏檀川慢慢和她说着琐碎的小事，都是些不值一提、却独属于他们二人的欢喜。
“御膳房新学了做桂花酪，那日朕尝了一口，甜而不腻，想着等你胃口开了，端来给你吃。”
“你从前总爱捧着一小碟，坐在廊下慢慢吃，碎屑沾在唇角，还要朕替你擦。”
“园子里那株你最爱的梨花，已经抽了新的嫩芽，只等着春暖开花。”
“朕同园丁说了，好生照料，一株都不许折。”
这些话，没有回音，只有她浅浅起伏的呼吸，做唯一的应答。
过了许久，温梨棠喉间溢出一声模糊的呓语，听不清字句，只软软地蹭了蹭靠着他的方向。
晏檀川倾耳凑近，将耳朵贴在她的唇边，良久，才辨出她反反复复，都在唤他：“陛下……”
一声又一声，微弱，黏糊，是病痛折磨里本能的依赖。
晏檀川鼻尖发酸，低头，额头抵着她汗湿的额，声音哑得厉害，却尽量放得温柔：“朕在这里，绾绾，朕一直都在。”
晏檀川眼底蒙着一层薄薄的水光，强忍着不落下来，怕滴在她脸上，惊了她的梦。
他就这么守着，和她同卧一张锦榻，隔着薄锦，陪着她熬过这漫漫长夜。
烛火摇曳，将两人依偎的影子，投在素色帐幔之上。
夜色沉得像浸了墨，烛火摇摇晃晃，帐内静得只剩下她浅弱的喘息。
晏檀川一直强压着翻涌的悲恸，不肯叫自己失态。
怕泪水落在她脸上惊扰她，怕叫她感知到他心底那快要压不住的绝望。
可方才听见绾绾在混沌里一声声软软唤着陛下，那点苦苦撑住的防线，终究是碎了。
泪珠无声从眼尾滑下，顺着高挺的下颌。
坠落在锦被之上，晕开一小片浅浅的湿痕。
晏檀川不敢动，不敢抽气，更不敢发出半分呜咽，只死死抿紧薄唇，脊背绷得笔直，任由泪水一滴滴落下来。
心口像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎无法支撑。
他是执掌万里河山的帝王，朝堂之上杀伐决断，万事皆能运筹。
可偏偏救不了身侧这个他捧在掌心宠了许久的人。
他侧头望着温梨棠苍白的小脸，鬓边银海棠簪、软软贴着的茉莉钿。
还有那件为她备好的浅粉梨花衣衫，样样都是按着她欢喜的模样来的。
他还想带温梨棠去看梨花、去出宫买糖糕、再放一次漫天孔明灯。
可她困在这场高热里，一日比一日孱弱。
他早已做好打算，若温梨棠走了，自己绝不独活。
可真到这一刻，他才知晓，比起同赴黄泉，他更怕的，是失去她。
晏檀川睫毛湿漉漉的，泪水还在不断悄悄滚落，却偏要维持着轻柔的姿态。
他抬手，极轻极慢地捋开温梨棠汗湿贴在颊边的发丝。
指尖微微发颤，却依旧小心，不肯碰疼她半分。
晏檀川将脸轻轻靠近她的耳畔，用气音极轻地呢喃，只有自己听得见：“绾绾……别丢下朕，好不好。”
温梨棠依旧陷在沉沉的昏睡里，只无意识地轻轻蹙了蹙眉，指尖依旧虚虚挨着他的衣袖，没有松开。
绵长的痛，悄无声息裹住他，一室烛火，照不尽他眼底无边的凄惶。
眼泪落得静，很快便浸透锦缎，看不出痕迹。
只有他自己知道，心底那处地方已经溃不成军。
晏檀川不敢擦，怕一动就带出压抑的声响，只微微偏过头。
任由剩下的泪顺着下颌滑进衣领，凉丝丝的，抵不过心口翻涌的剧痛。
他抬手，指腹极轻地贴在温梨棠的鼻尖，细细感受那微弱、飘忽的呼吸，一下，又一下，轻得仿佛稍不留神，就会彻底消散。
“再撑一撑……”
晏檀川唇瓣几乎贴着她的耳廓，气息微颤，声音压得低到几乎消融在夜色里。
“朕还有好多东西没给你，好多地方，还没带你去。”