高热稍稍退下去几分，眸子清亮了一瞬，软软地望着他，呼吸也平顺了些许。
晏檀川心头猛地一揪，强压下汹涌的情绪，伸手把她的小手拢在掌心，声音放得极柔：“今日舒服些了？”
温梨棠轻轻点头，视线慢慢落在他眼下经久不散的青黑上。
唇角牵起一抹淡淡的、无力的笑。
她气息断断续续：“陛下……你好久没有好好歇一歇了。”
“朕不累。”
晏檀川低声答，拇指轻轻摩挲她单薄的手背。
“别必一直守着臣妾。”
温梨棠慢慢说着，目光眷恋地停在他脸上，像是要把他的模样，好好收进心里。
“江山还要靠你，天下百姓，都等着陛下。”
温梨棠还在记挂江山万民，还在劝他好好活下去。
晏檀川心口像被利刃缓缓碾过，疼得几乎喘不上气。
他不能告诉她自己的打算，不能叫她带着牵挂与不安离开。
他只能微微俯身，额头抵着她的，轻声应她：“好，朕听你的。”
晏檀川说得温和，心底的主意，半分未改。
没过多久，倦意再度席卷上来，温梨棠眼皮又开始发沉。
脑袋微微往他手边靠了靠，像从前无数次那样，寻一处安稳的依靠，慢慢闭上眼。
晏檀川保持着姿势不动，等她呼吸重新变得浅缓，才缓缓直起身。
帘外，内侍躬身轻报，棺椁已经快要完工。
晏檀川侧头看了一眼榻上安静沉睡的人，声音低哑，听不出喜怒：“知道了，好生安置，不要惊动她。”
待内侍退去，寝殿又归于安静。
他静静坐着，目光落在温梨棠苍白的脸上。
心底默默盘算，储君的根基再稳固几分，朝中再扫清几处隐患。
他便能放下所有重担，赴那场黄泉之约，不会叫绾绾孤身一人。
晏檀川神色平静，哀恸沉在骨里，无人窥见。
他没有让内务府动哀荣，也没有提半分后事排场。
那些棺椁、储君、世家安排，全是暗里进行，明面上，晏檀川只叫人备了她平日里喜欢的衣衫和发饰。
浅粉宫衣重新送来时，他亲手摸过衣料，确认是软的、轻的，不会硌到小家伙病中虚弱的身子。
绣纹不要太满，只在领口、袖口、裙角藏了几枝梨花，像她从前喜欢的样子。
发饰也选得极克制。
一支银海棠簪，簪头花瓣薄而圆润，不沉。
一对珍珠耳坠，珠子小而润，不会坠得耳根疼。
还有一枚小小的茉莉花钿，贴在鬓边，像她夏日里偶尔会戴的那枚。
晏檀川坐在榻边，轻轻替她散开发。
温梨棠头发原本又黑又软，这几日病着，发丝失了些光泽，贴在苍白的脸颊旁。
晏檀川动作很慢，指尖避开她耳后细嫩的皮肤。
将银海棠簪斜斜簪入发间，又把珍珠耳坠替她戴好。
最后，他拿那枚茉莉花钿，轻轻贴在她鬓边。
宫人垂首立在帘外，大气不敢出。
谁都知道贵妃病重，陛下这几日安排了许多密事。
可此刻陛下坐在那里，替贵妃整理发饰的样子，温柔得近乎荒谬。
温梨棠像是被发丝蹭得有些痒，眉头轻轻蹙了一下。
晏檀川立刻停手，俯身低声哄：“弄疼你了？”
她没有醒，只是呼吸轻了些，睫毛颤了颤。
他便继续替温梨棠整理衣衫。
外衣一层一层穿得很轻，腰带没有束紧，只松松系住，怕她喘不过气。
领口替她理好，袖口抚平，裙角一层层铺在锦被上，像一朵浅浅开在床榻边的梨花。
穿好后，晏檀川退后一步，静静看了她很久。
她还活着。
呼吸还在，心跳还在，只是弱得像随时会被风吹灭。
她还没死。
晏檀川忽然抬手，紧紧按住自己心口，喉间滚出一丝极轻的、压抑的痛。
他让自己做着最坏的打算。
可他还在怕。
怕她真的醒不过来。
怕那些暗里安排好的后事，最后都会变成真的。
心里总藏着一丝希翼。
晏檀川重新坐回榻边，轻轻握住她的手，把她冰凉的指尖拢在掌心。
“绾绾，衣衫穿好了，发饰也戴好了。”
“你若醒了，朕便带你去御花园，让你看看春日里的梨花。”
“你若还想睡，朕就守着你。”
他低头，吻了吻她汗湿的额角。
“只是别睡太久。”
“别……舍着朕一个人留在这里。”
帘外风声轻响，烛火映着温梨棠发间的银海棠，微光一晃，像她回头浅笑的模样。
温梨棠鬓边茉莉钿静静贴着，银海棠簪衬得发丝柔软。
浅粉梨花衫松松裹着单薄身子，呼吸微弱。
晏檀川指尖轻轻拂过簪身微凉的银面，目光沉沉落在她脸上。
那些棺椁的图样、储君的卷宗，都锁在偏殿暗柜里，是他藏起来、不敢叫她察觉的后手。
只要她还有一口气在，那些就永远只是预案。
他不敢叫衣衫发饰太重，怕压得温梨棠难受，每一处针脚、每一片花瓣纹样，都反复核对过。
“好看吗？”晏檀川低声同昏睡的她说话，指尖轻轻碰了碰她垂落的发梢。
“是你最喜欢的那一身，等你烧退了，我们就去园子里走一走。”
温梨棠像是听见了，唇瓣极轻地翕动了一下，细碎的气音散在空气里，分辨不出字句。
高热依旧缠在她身上，肌肤烫得灼人。
晏檀川取过凉帕，一点点拭去她颈间的薄汗。
德顺在帘外小心翼翼回禀，新选的那支玉珠步摇已经打磨完毕，问要不要呈上来。
晏檀川微微摇头，视线一刻不肯离开榻上的人，声音压得很轻：“先收起来，不必拿进来吵她。她身子弱，重的首饰，暂且不戴。”
他要的从来不是葬礼上体面的装点，而是等她痊愈那日。
她能睁着眼，笑着问他好不好看，会伸手勾住他的衣领撒娇，闹着要他陪她去放灯。
可心底深处，那层不安从未散去。
一边抱着渺茫的期许，盼她能跨过这道生死大劫。
一边又悄悄备好一切退路，万一天意难违，他也早已做好相随的打算。
晏檀川眼底裹着一层湿软的痛楚，却敛得极好，只余下绵长温柔的守候。
他俯身，把脸颊轻轻贴在温梨棠的手边。
“绾绾，快快好起来好不好。”
殿内静得只剩铜壶滴答，伴着她浅得几乎抓不住的喘息。
晏檀川就维持着俯身的姿势，脸颊贴着她温热的手背，许久都没有动。
他不敢用力，怕压着温梨棠，只是静静感受掌心里那一点微弱的生机，以此确认她还在。
方才送来的玉珠步摇被妥善收进描金妆匣。
匣子里还叠着好几匹软缎，都是挑的她往日一眼就会喜欢的颜色。
鹅黄、水碧，还有带着细闪的月白。
不是备给长眠的，是他偷偷设想，等她熬过这场病，天暖之后，一件一件做新衣裳给她。
晏檀川直起身，重新拿起凉帕，细细擦过她发烫的下颌与锁骨。
温梨棠忽然轻轻动了动，眼皮艰难掀出一条细缝，朦胧的眼睫沾着薄汗，视线涣散。
好一会儿才勉强落在他身上。
温梨棠气息断断续续，声音轻得像一缕烟：“陛下……臣妾身上，好热。”
晏檀川的心猛地一提，连忙放轻动作，声音温柔得发颤：“朕知道，辛苦乖宝，朕用帕子给你降温呢。”
温梨棠目光慢慢下移，看见了自己身上浅粉的海棠衣衫。
又缓缓移到鬓边的银海棠簪，混沌的神志里浮起一点浅浅的疑惑，唇轻轻动着：“……新做的？”
“嗯。”
晏檀川喉结滚动，勉强稳住声调，“给你做的。等你好了，我们穿它去看梨花。”
温梨棠浅浅地牵了牵唇角，像是想笑，力气却撑不住，眼底很快漫上倦意。
她费力抬起一根手指，轻轻碰了碰簪头的银花瓣，指尖虚虚的，几乎没有力道。
“好看……”
只两个字说完，那点好不容易挣来的清明又飞快消散。
指尖垂落，眼眸重新合上，又坠入沉沉昏睡，唯有那一声微弱的夸赞，留在空气里。
晏檀川盯着她安静的眉眼，心口又甜又酸，像被温水裹着，底下藏着刺骨的寒。
她那句轻飘飘的“好看”，又让他心底生出一点卑微到极致的奢望。
他伸手，小心翼翼理顺温梨棠鬓边微乱的发丝，没有惊动那枚茉莉钿。
“喜欢就好。”
他低声呢喃。
“朕还有好多料子，好多首饰，都等着给你。”