窗外夜色更深，月光穿过窗帘的缝隙，安静地落在他的脸侧，给他过于柔软的侧脸蒙上一层晦暗的光影。
他的睫毛微微颤动，眉心轻轻皱着，仿佛还在被方才那股羞耻而难言的情绪追逐着，难以从中挣脱。
姜殊将鼻尖轻轻抵在他发顶，寂静无声中，她渐渐陷入一种濒临睡意的漂浮感中，呼吸缓慢，思绪空白，整个人几乎快要融进这段静谧时光里。
但下一瞬，她察觉怀里的人轻轻颤了一下，紧接着一阵极细微的吸气声随之传来。
她顿时清醒，紧紧抱着他：“傅煜？”
他没说话，只是轻轻缩了缩身体。
姜殊心里有些发慌，连声音都跟着颤了一下：“是不是我太勉强你了？”
傅煜还是没回应，只是肩膀起伏得更厉害了些。他像是在拼命压抑着，不让自己失控地哭出来。
姜殊坐起身，低头看他。
月光照着他的侧脸，那张向来冷静沉稳的脸此刻眼尾发红，睫毛下压着一滴泪珠，挣扎着不肯坠
下。
她心揪得发酸，伸手轻轻拭去那滴泪，声音也低了下来：“如果你真的不想，我们以后不做了，好不好？你不用逼自己。”
傅煜终于睁开眼，目光潮湿，却异常清晰。他慢慢摇头：“我不是后悔。”
他顿了顿，眼神有点飘，像是在思索怎么把那句话说出口，最后才轻轻地道：“我只是……怕你有一天会厌倦。”
姜殊怔住，刚舒缓下来的心又揪了起来。
傅煜伸出手臂，紧紧地环抱住她的脖颈，那种力度近乎哀求，好似一种孤注一掷的祈愿：“姜殊，我狼狈的样子全被你看光了，你还对我做了那种事……你得负责，负责一辈子，永远都不许离开我。”
一股酸楚从喉咙滑向姜殊的胸口，再一点点往下沉。不是愧疚，也不是怜悯，是一种穿过血肉、直抵心房的柔软。
自那之后，随着次数慢慢积累，姜殊在他们亲密时的动作开始变得更大胆了些。她有时会兴致勃勃地替他挑衣服、换发型，甚至打理他指间的细节，像在精心装点一只洋娃娃。
傅煜嘴上总是抗议，说她“变态”、“女流氓”，可每次又都默默配合，从不真正拒绝。
他不是不羞，也不是不别扭，只是他发现姜殊并不是在迁就他，而是在真正的享受其中。
这份掌控和改造让她满足，而这份满足，恰恰是自己为数不多能给予她的东西。
这个发现让傅煜第一次有了价值感。他无法像正常人那样陪她奔跑、为她遮风挡雨，但至少，他可以成为她喜欢的样子。他愿意交出身体所有权，愿意卸下尊严与界限，只为换取她眼底那欢喜的光亮。
他愿意，为她变成任何她想要的模样。
可直到今天，当他意识到自己可能并不是她的“唯一”，甚至也许，从未是过时，只觉得整片世界都塌了。
脚下的大地忽然失重，一切支撑的意义都变得荒诞不堪。
此时此刻，傅煜的呼吸忽然乱了，像是被谁狠狠踩住了胸口。他红着眼睛，倔强地抬着头看姜殊，脸上写满了被爱伤透的委屈与不甘。
他一字一顿地挤出一句：“姜殊，我恨死你了。”
声音低到近乎呢喃，却砸得姜殊心头生疼。他咬着牙，眼泪一滴一滴往下掉，却不肯眨眼，不肯闭眼，就那样直直地望着她，像是要把这些年淤积的恨意全数丢进她心里。
“你明知道我是什么样的人……我有多认真，你还来招惹我……”他声音哽住，眼泪顺着脸侧流进发际，像一场悄无声息的崩溃，“你给了我那么多希望，又把我扔回来，像扔掉个没用的东西一样。”
他吸了口气，试图平复，可话一出口就全是破碎的：“你走的时候，我连个解释都没等到，我真的不知道我做错了什么，我明明一直都是站在你这一边的，你为什么不要我……五年了，我每天都在等你回来，连梦里都是你。”
傅煜的力气一点点被抽空，可他仍拽着她的手。手指冰凉，手背青筋凸起。
“你不知道这些年我过得有多难……”他声音沙哑，“我每天都会告诉自己你不会回来，逼自己忘了你，可我就是控制不住……我真的……真的……真的恨死你了。”
他说到这里，声音终于哽咽成一团，眼泪一滴滴滚落。他不再去擦，也没有力气掩饰，像是彻底被撕开了伤口，只能任由疼痛暴露在她面前。
姜殊怔怔地望着他，身体一动不动，犹如一尊木雕泥塑。
她看着眼前的傅煜，狼狈、颤抖、卑微得不堪一击。这个她曾以为足够冷静沉稳的男人，此刻却像个溺水太久的孩子，只能死死抓着她这一块早该沉底的浮木。
那一刻，她忽然明白自己其实并不擅长欺骗。
她一直以为自己收放自如，以为能把感情当作筹码，进退有据，可她错得太彻底了。感情这东西，从来不是她想抽身就能抽得干净的。
她曾反复提醒自己，一切不过是一场交换，是必要的手段，是她计划中的一环。可她却一次又一次忘了控制分寸，把温柔演得太真，亲昵做得太深。她甚至忘了是何时开始，把那句“你别动，我来”说得那么自然，仿佛真的做好了守护他一辈子的打算。
是她将他们这段感情变得不再纯粹，变得复杂无解。
可是自己是从什么时候被打乱节奏的呢？
也许是那次她半夜发高烧，在床上迷迷糊糊地睡着，醒来后发现床头放着热水和退烧药。她问傅煜是怎么弄来的，他只说了句“楼下买的”。可她记得那家药店门口有好几级台阶，没有无障碍通道。他坐着轮椅，究竟是怎么上去的？
也许是那晚他半夜痉挛，神经疼痛不止，他却不出声，只咬着牙躺在那里，一动不动。第二天她摸到他后背都是冷汗，才知道他整夜没睡，只怕吵醒她。
也许是那一次他非要做饭给她吃，坐在轮椅上，笨拙地切菜、炒菜，油点子崩在他脸上，在他皮肤上烧出一颗颗红点。他却像什么都不在意一样，抬头冲她笑：“我放了你最喜欢的香菇。”
又或者，是他坚持要做家务，哪怕做得不快、也不全。他说：“你上班太累了，这点我能做。”
那些细节像细雨一样，一点点落在她心上，落得密密匝匝，落到她再也骗不了自己。
她不是假装温柔，她是真的心疼。不是逢场作戏，而是已经把他当成生活的一部分。
她动了情，却自以为还能后退；她沉下去了，却还妄想不留痕迹地离开。
她以为自己冷静，结果是她最先失控。是她一手将他引入这场骗局，又在最不该动心的时候，悄悄陷了进去。
而现在，她只能眼睁睁看着傅煜哭，哭得像把自己整个人都掏出来一样。他的每一滴眼泪，都是她曾用温柔亲手铺垫的依赖，如今终于反噬回来，扎进她的胸口，一寸寸剥开她所有的伪装，让她痛到一句话也说不出来。
姜殊甚至想，如果不是自己，傅煜本来可以更好地生活下去的。哪怕不完美，哪怕孤单，也该是体面的、有尊严的。可自己偏偏出现在他面前，带着温柔、带着虚伪地靠近，把他引向了一个更狭窄、更黑暗的囚笼。
喉咙干涩得像是灌了沙，连吞咽都疼。愧疚像是千斤重的石头，压得她喘不过气。
她原本以为自己这些年早已把那段经历封存，如今却发现，它们全都还在，活生生，像毒瘤一样长在身体里。
恍惚间，那股熟悉的、令人窒息的恐慌感悄然袭来。
她指尖微颤，下意识想从口袋里摸药，却只摸到空空的一层布料。
出门太急，她根本没带药。
意识到这点的瞬间，她像是被剥去了外壳的软体动物，整个人骤然暴露在晦暗湿冷的现实中。
呼吸开始变得急促，视线开始模糊不清。
她猛地站起，双腿发软，踉跄地撞开房门，一路快步冲进浴室。身后是傅煜被惊动的微弱呻吟，但她顾不上回头。
灯还没来得及开，她摸到洗手台，打开水龙头，凉水哗然涌出。下一秒，她直接把整张脸埋进去。
水冰得发颤，像无数细小的针刺，她却觉得还不够，还不够清醒，不够疼。她微微侧过脸，让水灌进鼻腔，漫过眼眶，冷得令她心脏发痛。
她想让自己从那种濒死般的惊恐中抽离出来，然而越用力，身体就抖得越厉害。她听见自己的呼吸变成了剧烈的呜咽声。
她撑着水池的边缘，手臂颤得连带骨头都要断掉。
墙面是冷的，灯没开，黑暗中只有哗哗的水声，还有她从喉咙里一点一点挤出的急促喘息。
她知道这场发作不会很快结束，除非她能吃下药。可她没药，她只
能像个溺水的人，在冰冷的空气里试图找到一点喘息的缝隙。
而傅煜还在那间卧室里，肿着湿漉漉的眼睛等她回去。