恍然大悟，离玦：「自行车是你买的？」
「嗯，生日礼物」
附上的烟花表情在对话框里弹出烟花雨，离玦看着严实的包装箱，心情复杂。
全然没有收到礼物的激动与兴奋，她顾虑车价过高，收下如此重礼并不恰当，同时烦忧俞珵的举动会否引起不必要的麻烦后续。
大概是奇怪她的沉默，俞珵直接打来电话。
“怎么不说话？不喜欢？”
隔着话筒，他的声音在耳畔撩晃，离玦握紧手机，“你怎么送我这么贵的东西？我没办法给你回礼，你找人上门收回去吧。”
显然没料到离玦是这个反应，俞珵语气不悦，“你不要？”
“我的自行车还能骑，没必要换新的。”
“这跟能不能骑是两码事。”
“反正我不收，你退回去。”
“离玦你真扫兴，谁会嫌弃别人送的礼物？你爱要不要，反正送你了，随你处置。”说罢俞珵怄气挂线。
早上十点多的天，气温逐升，很快覆上一层热浪，离玦手里还拿着那张收货单，无心理会他的情绪，犹豫直接退货还是先把车子推进屋，俞珵的电话又来了。
铃声犹如催命符，离玦烦躁接通，他的口吻倒是平静了下来，开口第一句，“离玦，别人送你礼物，你该说什么？”
她一愣，脱口而出，“谢谢？”
话说出口的瞬间倏然错愕，收到礼物，脑子闪过一连串乱七八糟的想法，唯独没有感激。
明明可以大方地接受别人好意的馈赠，然而自己最初的反应，甚至由始至终的想法里，都没有‘收下’这个选项。
连三岁小朋友都知道收礼物是一件开心的事，她却提前判决自己愧配这份昂贵。
俞珵又挂线了。
太阳悬在头顶，薄薄的收货单染上她的手汗，离玦把新自行车推进楼道，和俞珵的自行车并排而放。
一黑一白两辆新车挤在楼梯下，与她的旧自行车天壤之别。
楼道昏暗而安静。
她独自一人站着，清晰看见空气中漂浮的微尘。
喜悦。
从未想过自己也能拥有新自行车。
无法否认，此刻内心抑制不住高兴。
只是——
她在微信给他留言，「谢谢」
并不指望收到回复，离玦照常开店整理货架，下午她收到一份生日蛋糕。
蛋糕店老板开着小电驴亲自送货，包装很熟悉，离玦认出那是五中旁的私人蛋糕坊，俞珵请客的泡芙也出品于这家店，价格并不便宜。
这次不必猜，订蛋糕的和送车的是同一人。
四寸的小蛋糕，蛋糕边沿围了一圈新鲜红莓果，中央是手画的玫瑰，造型奇特，无法恭维‘好看’。
她看了一阵，主动给他发去消息，离玦：「蛋糕真丑」
他秒回一个省略号。
离玦又道，「鉴于小乡镇的平均水平，我勉强给个好评」
俞珵：「我只知道那家蛋糕店，下一年我订别家」
下一年……自嘲笑笑，这个承诺真遥远，很快他又发，「我应该陪你过完生日再走的」
盯着手机屏幕看了许久，离玦关上手机没有回复。
晚上她捧着小蛋糕来赵婆家，庆庆正在屋外的小桌画画，看见她来，跑上前高兴抱住她的腰，“狸猫姐姐。”
“庆庆乖，奶奶呢？”
“奶奶倒垃圾去了。”庆庆眼巴巴盯着她手里的蛋糕盒子，“狸猫姐姐，这是生日蛋糕吗？”
“是呀，庆庆的生日快到了，自然要吃蛋糕庆祝，来，我们先去洗手，等奶奶回来一起切蛋糕。”
“好！”
她和庆庆的生日相隔两天，去年张筝儿突发其想提出办生日会，大家聚在一起吃零食玩游戏，庆庆最是高兴，许的愿望是希望以后都和哥哥姐姐们一起过生日。
小小人儿或许早已忘记一年前的生日愿望，但离玦记住了，记得很牢。
“听说你三姨……回娘家了，家全也，也跟着一起去？”赵婆结巴着声问。
“嗯，他舅在工地摔伤了腿。”离玦打开蛋糕盒子，庆庆‘哇’一声连连拍小手。
“筝儿也回老家了，今年剩我们仨庆祝，大吃特吃。”
赵婆笑了笑，“那男孩呢，怎，怎不见他来？”
点蜡烛的手一顿，离玦知道赵婆问的是俞珵，“走了，他本就不是垌街的人，回去了。”
闻言赵婆没再说什么，三人唱生日歌吹蜡烛许愿切蛋糕，今年庆庆不同于往年的跳脱，双手合十，认认真真祈祷，希望能捡到更多纸皮塑料瓶。
心酸沉，浸染舌尖的苦涩几乎漫出鼻腔，才四岁大的孩子，她想让庆庆换一个愿望，欲言又止间对上赵婆哀忧的眼神。
不作声了。
突然想起，再过两年，赵婆便七十岁了。
蛋糕香甜软绵很好吃，手画的玫瑰花被庆庆错认成红裙，满脸天真说生日蛋糕穿上了好看的小裙子。
童言带着稚气，离玦看着庆庆身上的旧衣裳，那是垌街邻居们送来的旧衣，二手衣很难遇到合适的尺码，小姑娘常年穿着偏大或偏小的衣服。
记忆中从未见过*庆庆穿裙子。
她轻抚庆庆的脸蛋，把自己那份蛋糕也给了庆庆。
明天庆庆要上幼儿园，离玦吃完蛋糕便离开了，无风的夏夜，空气潮闷，回家路空荡荡，蝉鸣踩在脚步声下，一步一嗓子，尖得让人心怯。
点开手机，好友群已经一周没有新消息，列表里的五个头像安安静静。
往常张筝儿是最活泼的话题闸子，陈家全总会附和，自己话少，偶尔回应一两句，东子图省事只发表情包，俞珵是后来加入的，得知他们有个小群，说什么也要进，结果进群后从不说话，张筝儿半开玩笑说俞珵怕寂寞。
回到家，离燕又外出了，整栋楼只有门前的路灯亮着，离玦仰头望着暗黑的楼面，竟会想，这种破日子，哪怕只有离燕在，也好过这般苍凉。
独自一人太闷，她没有上楼，开店营业，暑假来了，附近的小学生偶尔会来杂货店看电视打发时间，今晚却没人来，大概是看她早早关店，到别处玩去了。
看了会儿书，手机铃声响起，一通从未预想过的电话打了进来。
手机屏幕上显示‘离淑芬’，离玦难以置信，她妈居然记得她的生日？
“喂？”
“你人在哪？”
说话口吻带着怒气，离玦察觉到她语气不对劲，默默攥紧手机，“在店里，哪也没去。”
“你呆得倒真安稳，不知道你姥出事了吗！？”
离淑芬的声音一下子拔高，“这么大的人，明知你姥做的事不对不晓得劝劝？连个老人都看不住我生你顶什么用！她去小赌坊又被抓了，你们能不能让我消停点！”
失望如海啸般席卷，离玦笑了，自嘲的笑声在怒骂中要多突兀有多突兀，她就知道，生日这种破事哪值得离淑芬费心记？
冷言打断对方近乎咆哮的斥责，“你自己亲妈的事，跟我有什么关系？”
“离玦！”
“你闭嘴！”
情绪猛一下爆发，离玦比她吼得更大声，对着话筒嘶嚷，“你凭什么把自己的赡养责任推到我身上？我跟你很熟吗，才见过几次面啊？你是怎么说得出口‘我这么大的人’这种话？我多大？我问你，我今年多大，念哪所学校，读几年级，你关心过吗？你知道吗？你知道个屁！”
“我姥做的事不对？离燕是今天才赌钱的吗？赌鬼什么德性你不知道？家里的钱都被她输光赔光了！我给你打过无数次电话，你哪次不是嫌我烦直接挂断？你跟有钱老公听话儿子在大别墅呆得舒服安稳的时候，你想过这里有你妈有你女儿吗？现在要花钱赎她了，才醒悟她做的事不对转头怪我不劝！？”
“离淑芬，但凡这些年你回来看一眼，看看家里被砸成什么样子，你都没脸给我打这通电话！”
怒吼的愤怒褪去，电话那头的离淑芬一个劲地咒骂，无非是骂赔钱货贱人垃圾惹事不消停的破话，离玦胸膛起伏充耳不闻，悬在喉咙的锯刀拉扯着痛，怒极反笑讥讽，“消停？”
“离淑芬你听好了，你这辈子都别指望消停，你活该跪舔着脸，求你那有钱老公帮忙摆平这些烂摊子。”
“还有，别以为每个月给一千几百就是养我，你睁大眼看清楚你那点钱到我手了没有，这些年要不是我自己的奖学金和打工钱，我连书都读不起，从小到大我没有承惠过你一分钱，别在我面前假惺惺端母亲架子，您！不！配！”