千岱兰把这最后一句摸了又摸，轻轻合上书页，将它仔细地又装回透明的塑料袋中。
那透明清澈、干净结实的塑料袋，在此后一直安静地在千岱兰书架最中间、最好的位置，一年，两年，三年……时光荏苒，飞快流逝，它被装进大大的、印刷着药物名称的纸箱中，打包被运到沈阳，放在千岱兰租住的阁楼小房间中；有过一年，它被珍重取下，重新和书摞在一起，一同发向杭州。
直到现在，出现在千岱兰的手中。
多年后的塑料袋早就不再干净，而是灰蒙蒙的，没有灰，就这么暗沉下去，像藏了不少的时光，摸起来也是脆脆酥酥的，似乎搓一搓就能掉下渣。千岱兰仔细地将这本杂志递到叶洗砚手中，目不转瞬地看着他的脸。
叶洗砚显然也很震惊。
他微微低着头，在瞧见那杂志时，面容上浮现出一种极大的诧异，完全没有想到她手中会有这样一本；
“是不是很帅？”千岱兰以一种得意的语气说，“当初我一眼就看到了这本，这本可贵了……”
叶洗砚说不出什么，他甚至也感觉不到千岱兰所说的这本杂志很“帅”；镜头畸变，那时候的他脸更瘦削一些，摄影师的修图又太追求“完美”，一点胡茬都看不到，修得白白净净，那些细小的毛孔和不平整也都修得干干净净，看起来甚至有点“假”。
但有个女孩，他爱的人，早在他不知道的时候，看到了这份他并不满意的杂志，并长久地保存着它——
冷不丁，叶洗砚想到什么。
他抬眼看千岱兰，从对方透彻的眼睛中看到现在的自己；早已不复大学时期的意气风发，当初一同接受采访的朋友在之后因利益分道扬镳，年轻时的人总是一往直前，而过后经历过的种种挫折，最终令一个锐气满满的人真正沉淀。
“我看不出自己和熙京有什么像，”叶洗砚有点矜持地说，“别说你是因为这点爱上我。”
“哪里？！”千岱兰不可思议，“因为他长得像你……”
她说完又觉得不对。
“不对不对，”千岱兰摇头，认真地想了想，才继续往下说，“一个人的审美是很固定的，喜欢的脸庞类型也一样；你和熙京……”
叶洗砚悠悠补充：“还有殷慎言。”
千岱兰假装没有听到：“你们都属于那种长相很高清很英俊的那种，我就是喜欢这种类型的。”
叶洗砚说：“殷慎言也很高清？”
千岱兰坐在床边铺着的一个毛绒绒小地毯上，坐在床边的叶洗砚看不下去，俯身将她拉起，谁知千岱兰顺势就将他压倒，骑在他腰上，得意洋洋地自上而下地望着他的脸。
“叶洗砚，”千岱兰撒娇，“不要乱吃飞醋好不好呀哥哥？我只是在讲客观的话而已；难道你就没有偏好的长相吗？”
叶洗砚任由她按住他，宽容地看着她。
“没有，”他说，“我只反复地爱上同一个。”
千岱兰说不出什么话，只好俯身下去，去咬叶洗砚的脖颈；那种温暖又热切的东西在她血液中飞快地流淌，她在狭窄又封闭的空间中去吻叶洗砚的脖颈，下巴，不停地去用额头去撞，像猫吸猫薄荷，恨不得把他抱在怀里吸，可叶洗砚身材太好了个子太高骨架太大，抱着他睡觉迟早会把她的胳膊压麻。
叶洗砚宽宥着她的一切。
房间的隔音效果不是很好，不知是谁去了客厅，轻轻地咳嗽，火热的两个人顿时屏住呼吸。千岱兰是担心被爸妈发现，叶洗砚也尴尬被未来岳父岳母撞到。
晚上吃饭时，他就知道了，年龄是他的劣势。
千军和周芸对他还挺满意，尤其是得知叶洗砚会做饭后；千岱兰是他们的宝贝疙瘩，是他们唯一的宝贝姑娘，关于想同他们宝贝姑娘组建新家庭的人选，父母心里总不是滋味。
叶洗砚不希望给两位老人留下什么不好的印象。
千岱兰的呼吸都快停了，谨慎地竖着俩耳朵听，又听见冰箱门被打开的声音，不是很大，但挺清楚；她自己也仿佛感受到冰箱里幽幽散发出来的冷气，又怕叶洗砚出声，两只手都捂在他嘴上，不许他动。
叶洗砚微微仰脸，看她紧张兮兮的表情，想笑，又忍住。
好不容易等到外面的脚步声离开，叶洗砚才挪开她的手，说：“殷慎言回去了。”
千岱兰说：“你怎么知道是他？”
“根据距离判断，”叶洗砚说，“父母的卧室离冰箱更远，算一算走路时间，就知道不是他们。”
千岱兰呆呆：“你还算这个？”
“我能算的东西不止这个，”叶洗砚稳稳扶住她的腿，他缓慢地坐起，千岱兰往下滑，就成了个面对面坐在他大腿上的姿势，他抬手，将千岱兰垂下的发掖在耳后，叹，“今晚的饺子很好吃。”
千岱兰还以为他会继续表达对殷慎言的不满。
她说：“他的房子装修好后就会搬出去，爸爸妈妈正式认了他当干儿子，以后他就是我亲哥——”
叶洗砚低头，罕见地将脸埋在她胸口。这绝不带有丝毫的暧昧性质，更像是一种依靠，千岱兰抬手，手掌心压住他的后脑勺，感受到叶洗砚的头发微微地刺着她的手。