其他人如何相爱？
是否如《圣经》中那般，“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂——”
叶洗砚在一次次的生气、愤怒、痛苦、争吵、失落、颓然中觉察。
我爱她。
我的的确确地爱着她。
即使她令我伤心，即使她令我难过，即使她总是在亵、渎——不，即使她总在情感上折磨我。
可我仍爱她。
大部分时间聪明、选择性变笨的黑头发小傻瓜，倔犟坚韧、偶尔脆弱的倔犟小马，经常令我欣悦、间歇性令我痛苦的大胆小白鸭。
我爱她。
我真真切切地爱着她。
千岱兰没有令他失望，她成功用一句话激怒了叶洗砚，让他愈发神伤。
——为何拒绝进入亲密关系呢？
——为何抗拒同我恋爱？
——为何抗拒深度交往？
“千岱兰，你是不是从未有过心？”
叶洗砚如此问她，他在此刻黯然神伤，紧皱眉头，却也只能问出这一句。
——你是不是从未有过心，所以才看不到我对你的心？
我也是人。
岱兰，我也是一个活生生的人。
为何你——
叶洗砚并未因此意志消沉，他只是切实地感受到爱情带来的伤心；有什么东西横亘在她们面前，它并不致命，却像玫瑰花的刺，一遍又一遍，将他二人都刺得鲜血淋漓。
这不是千岱兰的错，她也曾热忱地对待熙京，对待殷慎言。都说感情中没有先来后到，可失败和糟糕的恋情体验的确能令一个人封闭自己的心。
他需要做的，是如何重新叩开她那扇紧闭的内心。
叶洗砚用了一段时间去思考这个问题，他去了千岱兰提到的小学，去看了她生长的环境，早已停工的废弃工厂，不再吐出烟雾的大烟囱，肃杀寒冷的冬季，她中途辍学的职高中乱糟糟，还有深圳时，她工作过的工厂，十三行挤挤又热闹的档口，南油市场……
叶洗砚走了一边，也仅仅是走。
他清楚，他不可能完全共情。
只是，此刻再走过一遭，同听她提起时的感受完全不同；这一路奔波，跌跌撞撞，忙忙碌碌，患得患失——
叶洗砚想到她的噩梦，她说梦到这些年的奋斗和钱都是一场梦，醒来的她双手空空，仍旧是那个窘迫贫穷的小姑娘；
他想到千岱兰和叶熙京那不堪又糟糕的结局，想到林怡对她的羞辱，想到那些议论纷纷……
正如在十三行那拥挤窄小的过道上，两边档口门口也摆着满满当当的衣架，地上横七竖八堆着大包小包待发货的衣服，印上歪歪斜斜鞋印的透明塑料包装袋，拖着大黑塑料袋来来往往的人，行色匆匆，声音也匆匆，叶洗砚看到档口里疲惫到蹲下来的小妹，瘦小劳累，满头大汗。
千岱兰就是这样，一步步走到他面前。
叶洗砚清楚，不该因为一个人的可怜而去宽宥她做的错事——可他爱她。
「爱是恒久忍耐，又有恩慈。」
他在此刻，彻底理解了她对金钱的追求。
这不是高高在上的宽宥。
是恒久忍耐，是又有恩慈。
只剩下殷慎言，横亘在二人之间。
殷慎言显然要比叶熙京聪明很多，至少他懂得讨好千岱兰的父母，甚至还这样住进她们家中。千岱兰忙起来的时候，不可能陪着父母疗养，殷慎言就承担了这部分工作——他很殷勤，也很细心，上海几个出名的专家，也都是殷慎言托关系挂上号，不辞辛苦地载着二老去医院诊治。
叶洗砚无法强硬地要求二老和殷慎言断绝来往，他只在意千岱兰的态度；显然，后者还没有意识到这个问题，她并没有和殷慎言保持好关系。
也是在这时，通过高山滑雪来排解苦闷的叶洗砚，在夜滑时失误，没有来得及调整，直接撞到雪道旁的雪包。
结结实实摔到的时候，叶洗砚的大脑是放空的。
他什么都没想，只是躺在那皎白一片雪地中，冷不丁地想，星空很美，想邀请千岱兰也看看。
第二个感想，发生在身体感受到疼痛，纵使有防护用具，高速仍旧带来很多不确定性和危险；他的手臂痛到不能动，指尖轻微的蜷缩都会引起不可遏制的肌肉颤抖，雪地冰冷，后背麻木。
他不确定脊椎会不会因此受损。
如果从今后无法站立，叶洗砚会直接选择体面的离开方式。
躺在雪地的叶洗砚，耳侧听到教练紧急的呼救声，想，倘若我此刻真有不测，那我同岱兰说的最后一句话，竟然是那样令她伤心的气话……
她今后若是想到他，也是这样伤心的一句。
为何人总要在失去时才意识到珍惜。
教练大声叫着他的名字，询问他的状况；急救人员很快赶来，要接叶洗砚登直飞机；叶洗砚身体仍就是痛的，他强撑着，请人打电话给岱兰。
他一遍遍重复。
“……通讯录中，千，千岱兰，请打给她，谢谢。”