“哥哥？”
一声叫住了叶洗砚。
叶洗砚站在楼梯下，看到比他高出三个台阶的千岱兰。
她始终走在前面。
无论黑暗或狭窄。
“你怎么了？”千岱兰问，“是不是走累了？老小区就是这点不好……我之前看了三套房子，还没想好买不买；现在北京房价涨得太高了，我估计这沈阳的迟早也得涨，但一想到未来几年未必住在沈阳，也就一直没定下来。”
“不是，”叶洗砚说，“我只是很意外，意外你今晚还住在这里。”
“房租还没到期呢，钱都交了，再去住酒店太可惜了，”千岱兰说，“不过这里比我老家还是好多了；我家住的还是工厂分的那种房子，很小很挤，就俩房间，我爸妈睡一个，我睡另一个，我那个房间都放不下你家的那种大床……”
这样细细碎碎地说着，她用叮叮当当响的钥匙打开房门，顺手打开灯。
灯光很亮，将这房间中的一切照得亮亮堂堂。
房间不大，家具擦得平平整整，干干净净，墙上贴着一些海报和挂画，开国十大元帅，八骏图，还有十字绣的【家和万事兴】，大部分都是原房主留下的。
叶洗砚在门口脱下鞋子，发现没有拖鞋——鞋架上是千岱兰和他父母的拖鞋，最大尺码42，叶洗砚穿46码，显然不合适。
“等等，”千岱兰也意识到了，“我去找双拖鞋。”
她从内间鞋柜中翻出妈妈给殷慎言买的拖鞋，45码，看起来勉强能穿；轻轻放在叶洗砚脚边的时候，他问：“殷慎言的？”
千岱兰点头：“对，他就穿过一两次。”
叶洗砚未置可否，他比了一下。
“他的尺码太小了，不合适，”他说，“没关系。”
千岱兰主动出主意：“其实你穿鞋进来也没关系，因为也好久没人住了。”
北方灰尘大，大半个月没住人了，说不定地板的灰尘比他的西装鞋底还脏。她知道叶洗砚的洁癖，现在猝不及防被他看到没仔细打扫的家，千岱兰还有点慌乱。
刚才上楼梯时，她甚至想，该怎么拒绝叶洗砚进来。
看，拒绝男人就是得干脆。
现在千岱兰只能心慌地让洁癖穿鞋踏入‘肮脏’了。
她真不想看到叶洗砚嫌弃的目光。
叶洗砚却只穿着袜子，迈入她的家。
“不行，”他说，“这是礼貌。”
千岱兰意外极了。
她看着叶洗砚面无异色、穿着袜子踏入小家，暗暗地想，他现在倒是挺有礼貌，看来已经忘掉当初怎么边搭辟股边漕的了。
“家里面很久没住人了，”千岱兰打开还没断电的冰箱，从保鲜箱翻出瓶水，给叶洗砚，“呃，不知道你愿不愿意喝矿泉水，东北的牌子，长白山的，泉阳泉……挺好喝的。”
叶洗砚说声谢谢，发现千岱兰费力地拧瓶盖，蓝色小圆盖，她手心出了些汗，极难拧开，小瓶盖上的刻痕磨红手掌心；叶洗砚接过去，轻轻松松地打开。
千岱兰仰脸，看到叶洗砚喝水时，那喉结随着他的吞咽而明显滚动。
“水很好喝，”叶洗砚微笑，“像凛冬的雪。”
一被夸，千岱兰立刻得意地笑了。
“那可不是，”她说，“我之前说，喝外面的矿泉水都有股闹不登的味，什么依云斐济巴黎水，都比不过泉阳泉，朋友还不信。”
她发现，叶洗砚喝过水后的嘴唇有淡淡的润泽，他是那种成熟的薄唇，但看起来非常好亲——实际上也非常好亲。
叶洗砚含笑问：“什么是’闹不登’？”
“就是不太新鲜——”
突兀的手机铃声打破两人的对话，叶洗砚说声抱歉，转过身。
千岱兰听到他沉沉的声音。
“……现在吗？好，好，我知道了，别着急。”
她眼巴巴地看着叶洗砚。
“有些事需要我处理，”叶洗砚拿着那瓶矿泉水，说，“你先好好休息，明天再一起吃饭。”
千岱兰说好。
她送叶洗砚出门，发现叶洗砚的浅灰色袜子果然不幸地染上了地板的灰。
今天这个洁癖居然没有在意，穿上鞋，在门口停住，他叮嘱千岱兰关好门窗，尤其是门，一定要上防盗拴——
千岱兰说好的好的。
叶洗砚忽而俯身，抬手捧住她的右脸颊，淡而雅的乌木香味同时柔柔拂上她的脸颊。
千岱兰以为他要来个吻别。
事实上，叶洗砚只是低头看她，外面楼道的暗和内里房间的温暖让他的脸愈发立体，他垂下的睫毛淡淡，嘴唇微微张开，似想说什么，又压住，俯身。
千岱兰闭上眼，主动抬起下巴。
可叶洗砚只是拿走她发顶的一小落叶碎片。
“明天见，”他的大拇指指腹缓缓摩挲她的下颌，盯着她脸上早已恢复正常、不见淤血的皮肤，“谢谢你送我的水，千岱兰。”
千岱兰睁开眼。
她很少从叶洗砚口中听到这样正式的称呼，千岱兰；
小时候，老师这样连名带姓地叫，一般意味着成绩不理想或抽查作业；
朋友这么称呼，意味着正酝酿的一场吵架；
爸妈这样叫，则意味着她离挨打不远。
但叶洗砚的称呼，让它多了份郑重的意味。
千岱兰平视着俯身的叶洗砚，笑，虎牙尖尖：“好，我们明天见。”