“什么人？”
“我……曾经的夫君。”
冷风沉沉，拂至人的面颊之上，男人的目光闪了一闪。
须臾，姜泠听见他道：
“我曾经也有个妻子。”
不等她开口，那人又兀自道：
“她聪慧，可爱，端庄，温柔。她值得这世间的一切美好之物，但我却对她不好。”
“你做什么了？”
这一句，姜泠几乎是下意识地脱口而出，她分毫没有注意，就在自己这句话方说完的时候，对方忽然转过头，认真地看了她一眼。
他做什么了？
男人的面色晃了一晃。
“我……我狂傲，自大，自以为是。我轻视爱，未曾尊重过她，未曾好好珍惜她。可以说她与我相处时，从未真正开心过。”
说着说着，他的声音越来越哑。月色之下，神像之前，他低垂下眉眼，如同虔诚的信徒在忏悔自己的罪恶。
“我……从没有好好珍惜她。我一直令她难过，让她落泪。”
“我做了许许多多的错事。”
他说，他叫恕行。
恕罪的恕，罪行的行。
071
今夜的月色分外皎洁。
不知是不是某种共鸣, 对方言罢，姜泠忍不住转过头与他对视。男人正侧首，只朝她露出半张侧脸。月光倾落, 他纤长的鸦睫轻轻忽闪着, 浓密的眼帘之下，似乎藏满了心事。
他与步瞻太像。
有那么一个瞬间, 姜泠竟将柳恕行当作了那个人。
但她知道, 二人完全不一样。
步瞻喜素白色ʝʂց，而身前之人却是一身玄黑色的衣。
他身上的味道与旃檀香虽然相似，却又十分不同。
更重要的是, 步瞻绝不会说出那样的话。
他骄傲而自满，从不会觉得自己做错了什么。
兴许是某种共鸣, 姜泠竟短暂地从眼前这个陌生人身上, 得到了短暂的慰藉。她偏过头去，用下巴指了指不远处的灶房，道：“你会劈柴么, 那里还有些柴火，你得了空, 记得将那些柴都劈了。”
男人的眼神忽尔一亮, “你这是……愿意留下我了么？”
姜泠淡声, 未置可否：“我明日还要秉明住持。”
他虽是个人高马大的男子, 做起那些粗活起来, 却并没有很得心应手。姜泠倚着窗, 在不远处瞧着, 皎洁的月色落入灶房, 那房门微掩着，房门边是男人忙碌的身形。
他的力气很大。
看上去倒像是常年练武。
住持终是同意了柳恕行留在此处, 只不过院子里再没有旁的房间供他住宿，但他也不挑，于灶房环视了一周居然径直躺了下来。见状，姜泠也撇了撇嘴，不好再说什么。
自从他住在灶房后，绿芜青菊平日里不愿做的活儿，就尽数落在了他身上。
他倒也不恼，一个人竟做得十分自在。只是每当姜泠来到灶房、看见他手忙脚乱的样子，总是忍不住地打趣道：
“劈个柴烧个火，你都能闹出这么大的动静。你之前莫不是什么大户人家的富公子。”
闻言，男人有些局促，似乎在刻意掩饰什么，微低着声音：
“手脚向来笨拙。”
见他半天还没有点燃灶火，姜泠在一边看不下去了。
她走上前，从男人手里取过干柴，往那柴火堆上一扔，火焰“噌”地一下窜上来。
不知是不是错觉，当那火焰燃烧起来的时，姜泠竟看见柳恕行的身子朝她这边倾了一倾，做了一个“护”的动作。
冬日里冷飕飕的冰霜，忽然被屋内的火舌融尽了。
柳恕行转过头来，眉眼中似乎凝结着什么情绪，那情愫很淡，在一刻之间又转瞬即逝。他眼看着，姜泠径直绕开他的身形，平静地朝灶火边走去。
他下意识想要去拦。
对方已抢先一步，同他道，“这添柴之前呀，要先将里头的炉灰都清理干净，而后再往里面添干柴火。先用软柴引火，之后再一根根地往里面添置新柴。若是火势小了，你先别急着添柴，用蒲扇对着这风口扇一扇……”
她一心一意地教着他生灶火，丝毫没有注意到男人面上的异样。
说也奇怪，姜泠如今竟觉得，自己没有先前那般畏惧明火了。
过往的她一看见明火便直冒冷汗、瑟缩不止，双腿酸软到甚至都走不动路。但是现在的她，竟能直面那明火，甚至还可以给一个陌生男子教着如何生灶火。
她示范了许久。
柳恕行站在一侧，神色复杂地看着她。
好半晌，她转过头，问：“可是学会了？”
男人郑重其事地点了点头。
轮到他上手，姜泠好整以暇地退至一边，没一会儿，他就熏了一脸的黑灰。
姜泠忍俊不禁。
柳恕行虽然有时候看上去很是笨拙，但几日的相处下来，她却发现对方了的真诚与良善。大多数时间，他都十分沉默地独守在暗处，安静得让人几乎发现不了他的存在。
狭小清幽的偏院里，几人生活得也还是算惬意。
直到一日，清晨醒来，柳恕行不见了踪迹。