陷在被褥之间，剧痛一浪接一浪碾过躯体，岑再华此生从未经过如此体会，心底终于漫开真切的惧意。
往日口无遮拦，总把死挂在嘴上，大约是离她太远的缘故，总少了几分敬畏。
横冲直撞、冥顽不灵时，脑中也总轻易掠过一句“大不了便是一个死”。
尚在闺中时，与一个男人无名无份地渐生情愫能如何呢？把一片痴心挂记在他身上又能如何呢？相爱的悸动与喜悦是无上至宝，为此，她甘愿冒有朝一日私情败露、受人指指点点的风险。
到了谈婚论嫁的年岁，她执意推脱父母安排的相看。纵然心知与那人之间横亘着难以逾越的沟壑，依旧笃信情意足以抵过千难万险，痴等着一场十里红妆、凤冠霞帔。
她想，情爱里的忠贞与决绝，本就该经磨难才能显现。若非历经困苦磋磨，又何以昭示其赤诚不移的心肠呢？
情伤未愈时，也并不畏惧相信一段新的诺言。书生虽穷，外放虽苦，然而有情饮水饱，夫妻同心相携，总能把日子过好。
她便这样碰壁而后头破血流，流血而后仍不知痛，对着那堵墙，撞了一回又一回。
直至今日，剧痛之下终于有了“人真的会死”的实感，方生出点后知后觉的悔意。
总以为万事都可一试，及时享乐便好，天无绝人之路，往后总能脱身。
如今却难免要舍下一样：若留下孩子，恐难逃离负心人的阴霾；若不要孩子，却要在阎王面前战战兢兢走一回。
岑再华曾为情爱一词，几乎可称义无反顾。
直至此刻，思及其中种种辗转、隐忍、期盼、患得患失，所有为心上人牵动的情绪、为情爱所受的委屈、为说不清道不明的羁绊煎熬的日夜，与正经历的濒死挣扎相比，竟渺小得可笑。
她前所未有地想活着。
她想回京城，想呼吸故乡的空气，想吃家门口摊子上的米糕，想找出弟弟的私房钱交给娘看。
她要自由地纵马驰骋回京城，她要跟着爹爹走南闯北地行商见世面，她要小心翼翼地护住自己，往后永不再把性命置于这样危险的境地。
意识像沉在一片沉浮不定的冷水里，时而浮起一丝清明，时而又被无边钝痛拖入昏沉黑暗里。
岑再华却死死撑着，纵使剧痛翻滚不休，硬要将涣散的神智死死拽住。
周遭光影忽明忽暗，耳边人声嘈杂，有脚步奔走，有低声嘱咐，声音隔着一层厚厚的雾，虚虚渺渺落不到实处。
半梦半醒之间，终于听到王大夫一声长吁：“性命应是保住了。”
才放心地眼前一黑，任自己沉沉睡去。
……
意识一点点回笼时，眼皮沉重得抬不起来，岑再华酝酿许久许久，才费力掀开一线眼缝。
外头蒙蒙亮，不知是天色将晚，还是新的一个早上晨曦将至。
榻边坐着一道身影，仍是昨日见过的那身青灰衣裳。
岑再华想，那她大约并没有昏睡过一天，此时是刚过了两三个时辰的傍晚。
否则总不该是过了一夜，他身上衣服还没换下。
上一次可是区区几个时辰，便又是沐浴、又是换了新衣。料想如他那般金贵着养大的人，受不了身上一刻不干不净。
这样的一幕似曾相识，只是昨日他坐在旁边案前，面前摆一书卷；今日却坐在榻边，手里什么也没拿，怔怔望着窗外，不知在发什么呆。
好似一切都没发生，只是一个小憩后的傍晚。她也并非从鬼门关走过一遭，只是午后困极，一觉眯到他回来还未醒，而他不忍吵她，便坐在一旁守着。
两人一睡一醒，却无言在同一个屋子里相伴，什么都不必说、不必做，便很妥帖圆满。
这是她十六七岁时，常常遥想的静好场景。
如今再不能有如此痴心妄想，反倒接连两天醒来在这一幕。
许是被她从背后盯得久了，顾清湛似有所感，扭过头来。
这一扭头，却叫岑再华看清他鬓发微乱，眼下乌青深重，眉宇间难掩疲惫。
再一细瞧，下颌已冒出些胡茬的青痕。
见她终于睁开眼睛，顾清湛眼中掠过一丝松快，随即又被沉郁取代。
“醒了？”
他转头，吩咐门外的侍女：“端进来罢。”
岑再华开口，发觉喉咙干痛，嗓音沙哑：“几时了？”
“卯正刚过去，”顾清湛答，“大夫说是该多歇，你喝完药，便再睡会儿。”
略反应一瞬，岑再华讶然：“竟已是早上了？哪一天的卯正？我睡了多久？”
顾清湛无奈：“你从昨日午后，一直睡到现在。若不是气息尚在，大夫也说已无大碍，我几乎要以为……”
话到嘴边，又觉该避谶，生生止在半道。
说话间，青瓷药碗很快便呈了进来，温度正好，应是早煎好了，一直在外头温着的。
顾清湛亲自拿过银匙，舀起一勺乌黑药汁，凑到她唇边。
手上动作不停，心底翻涌的怨怼却压不住，边喂边开口问：“经这一遭，从此便难再有孕了。一时是痛快了，你可知这意味着什么？”
岑再华避开递过来的汤匙，强撑着要坐起来。
顾清湛眸色更暗，一声冷哼：“我喂的药有毒？”
“不是，”岑再华解释，“药太苦了，小口喝要太久。一大碗直接灌下去反倒好些，苦也就苦那一下。”
顾清湛神情稍缓，扶着她微微抬起头，刚把药碗放在她嘴边，岑再华便自己伸出只手，一扣一仰，整碗灌了下去。
其实并不是一直这样吃药的。
她从小怕药苦，喝药总百般拖延，刚小口啜上一点，便忙寻蜜饯压下苦味，一碗药要分好几次才能喝完。
然而昨日情急之下一饮而尽，竟没觉得太苦，反叫她恍然发觉，小口啜饮不如一口闷下，苦也只是短短一阵，不必反复受煎熬。
这世上许多事，原来果真都是长痛不如短痛。
顾清湛蹙眉看她就这样喝完了药，递一颗蜜饯，重又开口：“你别把话扯开。我问你，你明不明白这究竟意味着什么？”
“与你何干？”岑再华侧过脸望向另一边，不再看他，“肚子长在我身上，孩子在我肚子里，我愿不愿生它，是我自己的事。”
“我能不能再有孩子，和你又没有什么干系，你何苦这般一遍遍质问我。”
顾清湛猛地一僵：“你什么意思？”
“如何能与我无关？在我身边会是什么处境，你早该知晓。日后没有子嗣，你要如何立足？”
岑再华重又把头侧回来，冷冷看他：“我何时说过要在你身边？”
屋里骤然一静。
顾清湛错愕回望，眼底满是难以置信：“不回我身边，你要去哪里？”
连日里的疑心堆积起来，终于再也忍耐不得，他俯身，迫使岑再华与他牢牢对视。
晨光熹微，光影错落，落在两人僵持的眉眼间。
“你写信让我来接你回去，难道只是想让我救你脱身？这些年来你对我，当真没有半分思念、半分不舍？”
岑再华缓缓深吸一口气：“你既然非要掰扯清楚，咱们便彻底说个明白。”
她目光澄澈坦荡，直直望进他眼底：“三年来你处处周全，时时照拂于我，究竟是心有愧疚后悔，还是只是为身边少个我而寂寞？”
“你此番辛苦来接我，我很感激。然而究竟是幡然醒悟，愿以正妻之礼待我；还是自始至终，仍只打算纳我回去做妾？”
一语话毕，只觉心头更清明不少。往前怕得到不愿听的答案，迟迟不肯问出口，憋在心里自己百转千回，又是何苦！
顾清湛垂下眼眸，唇线紧抿，陷入了长久的沉默。
许久，他终于艰涩地开口：“我本打算许你正妻之位的。”
“先令你入府为妾，待我大业已成、手握权柄，不需再瞻前顾后时，便即刻扶你为正。”
“可……如今不行了。”
他的声音变得更缓慢而艰难：“我志在天下，欲登九五之位，江山社稷需要子嗣传承，如今你却……”
“你想要的，我注定给不了你。”
他强按下翻涌心绪，终于能抬眸去寻岑再华的眼。
不知那会是怎样一双泪眼，他想象不出，只暗自告诫自己，这一次再也不能为之心软。
四目相接，却见到她清明眸里，只有一片释然。
“便是我此生能生能养，便是你日后能扶我正位，”她轻声开口，声音从容而平静，“先妾后妻的委屈，我也绝不接受。”
“你既然真是这样想的，那与你分道扬镳，我也不必遗憾了。”
“何况如你所言，你身边的处境太过凶险，远不是我一个普通平民女子所该沾染。从前痴心妄想，为你添了许多麻烦，是我的不是。”
“如今我无缘子嗣，反倒正好。你我纠葛三四年，也该到此为止。”