庭院不大，院门到房门的距离不过几步之遥，可沈寄时却走得很慢很慢。
晚风冷得刺骨，桥妧枝垂首，呼吸间在他脖颈喷洒出一阵热意。
她眨了眨眼，与他道：“沈郎君，我去查了你的生前事。”
沈寄时脚步一顿，没有回头，只听她依旧自顾自说着：“原来你们真的不是一个人啊，沈郎君，对不起……”
她声音越来越小，沈寄时却听得分明。
对不起？
该说对不起的是他，一意孤行，误她年华。
可他最终也没说什么，只背着她，缓缓向前走去。
浓郁的酒气与少女发间的皂角香掺和在一起，热烈又温柔。
她醉得厉害，声音缱绻，喋喋不休，将对不起三个字呢喃着重复了许多遍。
沈寄时将人缓缓放到床榻上，窗未关，帷幔轻动，钻进来的风吹起少女额前发丝，漏出她光洁的额头。
少女明明已经陷入沉睡，可即便在睡梦中，依旧蹙着眉。
冰凉的手掌握在她腕骨处，不自觉间微微用力，在她纤细的手腕上留一道红痕。
沈寄时一眨不眨看着她，五脏六腑仿佛正在被灼烧。
他后悔了，不该留下来的。
这段日子以来，她产生的种种怀疑，都与折磨她无异，人鬼殊途，生前死后，从始至终，他都是为她带来困扰的人。
或许他应该走了，这几月光景仿佛偷来一般，是他太过贪心。
沈寄时垂首，苍白的手背上泛起青筋，终究还是，不甘心……
—
一夜宿醉，醒来时天际初白，日月交替间，明暗交叠，心口涌上一股巨大的失落感。
那种失落感如同傍晚初醒，空虚又寂寥。
乌发散落在肩头，桥妧枝垂头发了一会儿呆，将散落在床上的绒花紧紧攥在手心。
她想到昨日的信，整整三张纸，记录了有关平州沈家的事情。
信上说，平州沈家经营茶叶生意，称不上富甲一方，却也是当地有名的富贵人家，半年前，家中长子带商队前往长安走货，路遇山匪，身死异乡。
信上所言，与沈郎君所说别无二致。
她将那封信翻来覆去看了许多遍，这才相信，他没有骗她，他真的不是沈寄时，一切不过是她的错觉。
沈寄时进来时，手中捧着一杯解酒茶，却没有递给她，而是将茶汤放在她够得到的地方，等待冷却。
谁都没有说话，天际那抹白越来越多，很快便染透半个苍穹。
桌上的解酒茶终于不再冒热气，桥妧枝拿起茶盏抿了一口，心绪动荡间，掌心出了一层细汗。
昨晚的记忆依旧在脑海中留存，可她却始终觉得昏昏沉沉，酒未散尽。
桥妧枝抿了抿唇，低声开口：“沈郎君……”
“女郎！”
他打断他，率先开口，“我准备离开了。”
桥妧枝眸中闪过一丝无措，慢半拍地问：“去哪儿？”
“平州老家。”
平州？
桥妧枝讷讷：“为何要回家，郎君不是说……”
沈寄时道：“人鬼殊途，我本不欲打搅他们，只是前不久，突然有些想念故土，便起了回去的心思。”
故土，落叶归根，生前死后，总是盼望回去的。
可是……
桥妧枝抬头，捏着茶盏的指尖微微发白，小声道：“郎君是因为昨晚我所说的那些话吗？”
“我给郎君道歉，我确实不该将郎君误当成另一个人。”她声音很轻，语气却格外真诚。
“并非因为昨日。”
沈寄时目光从她脸上移开，神色轻松，“只是想回去看看，东胡之乱致使女郎曾远离故土数年，应当能体会到我的心情。”
他这样说，桥妧枝便无话可说了。
“郎君日后还回来吗？”
“兴许回来，可长安与平州相距甚远，可能要许多年才会回来一次。”
许多年，人生在世，又有几个许多年？
桥妧枝发了一会儿呆，对他道：“沈郎君，我是不希望你离开的。”
沈寄时心尖一颤，哑声问：“为何？我离开，女郎的生活兴许能简单许多，来日等女郎身上青女香散尽，便与这世间种种隐晦之物告别了。”
为什么？
桥妧枝有些迷茫，她也不知道为什么，只是下意识想要将人挽留，即便明明已经弄清楚，他不是沈寄时。
可总要有理由的，于是她道：“沈郎君，我欠一条命的。”
或许不止是一条命就能说清的。
沈寄时不语，目光落在她素白的脸上，轻轻扯动唇角，“因果循环，兴许沈某上辈子，欠女郎良多。”
桥妧枝一怔，摇了摇头。
平州是沈郎君的家，别人想回家，桥妧枝没有再阻拦的理由。
她问他准备何时走，沈寄时立在窗前，身影隐藏在阴影下，说三日后。
三日，是个不长也不短的时间，足够做许多事。
宿醉的感觉还未褪去，桥妧枝反应慢，很缓很缓地说：“那我为郎君准备些东西，就当送郎君一程。”
人间的规矩，送鬼魂上路总要准备许多衣裳冥钱，桥妧枝想得周全，准备在他离开前多烧给他些。
黄纸压了厚厚一摞，少女手指泛红，一整日，也不过叠了半筐元宝。