他以为自己还没有死，他以为赶走东胡人就可以回长安，可是他们埋骨于此，再也回不去了。
沈寄时道：“是，快回长安了。”
李副将笑了，僵硬转身，喃喃自语道：“怪不得找不到周将军，原来他们已经回家了，已经回家了……”
沈寄时握着已经生锈的长枪，听着他口中的回家，一瞬间脊背更弯，满目颓然。
意气风发的长宁侯，早就已经死在了战场，再也回不来了。
浮屠峪再次落雨的那日，浮屠峪战场上忽然来了一队士兵，他们在堆积成山的尸体中寻到了沈寄时的尸首，小心翼翼放进棺椁中。
那是大梁的士兵，是专门前来带他回长安的。
招魂的白幡被雨水打湿，却还是被朔风吹起，向远处飘动。
棺椁越走越远，沈寄时却没有动。长枪在他手边嗡鸣，似在催促他跟上，得以魂归故里。
魂归故里，又有谁不想要魂归故里呢？
可他转身看着盘踞在原地的八万英魂，始终岿然不动。
一将功成万骨枯，没有主将率先离开战场的道理。他是沈寄时，是大梁的长宁侯，也是将他们带来冀州却没有将他们带回去的人。
他捏着那封家书，看到那熟悉的字迹，看着上面那首诗，突然低低笑了起来。
一缕残魂忽从他眉心飘出，在雨中缓缓跟上了渐行渐远的白幡，立在原地的魂魄就那么暗淡了下去。
他目光看着白幡消失的方向，心想或许有一日，桥脉脉路过他的灵堂，会有一缕残魂附到她的绒花上，与她长相守。
只是，她大概永远不会知道了。
棺椁远去，沈寄时收回目光，缓缓走向浮屠峪深处。
八万鬼魂太多了，鬼差拘魂也要拘很久。盘踞在浮屠峪的英魂每日都在减少，将士们还不知道自己已经死了，只以为消失的那些人是回家了，于是他们每日翘首以盼，希望早日轮到自己。
斗转星移，有一日，浮屠峪突然开始落雪，不知不觉间，竟已是冬日。
那日雪下的太大了，白骨与雪融为一体，枯草满地，穹顶苍茫。
沈寄时穿着桥妧枝烧来的冬衣，恍惚想起，距离他上次见到她，竟已是一年了。这一年过得真快啊，也不知她尚在气否，不过想来应该已经不气了。
没人会与死人计较，尤其是桥脉脉那般心软的人。他想，他回不去，她应当会很伤心。
浮屠峪的孤魂已经少了许多，大雪厚重到压垮树枝那一日，李副将也要走了。
沈寄时孤身为他送行时，方才惊觉这已经是最后一个人，八万英魂皆已离开，等李副将走后，此处就只剩沈寄时自己。
李福将脖颈的刀口依旧显目，他立在雪中，唇角蠕动，道：“侯爷，我也要走了。”
沈寄时裹着厚厚的大氅，眉眼在风雪中显得有些不清晰，他笑，声音低沉：“李将军，一路走好。”
此去黄泉，前路茫茫，不复相见。
李副将青白的脸上浮现一丝笑意，可这笑意刚刚扬起，又很快僵住，他说：“侯爷，我们是不是已经死了？”
沈寄时浑身一僵，又很快释然，道：“你早就知道了。”
“猜出来一些。”李副将看向埋在雪中的长枪，嗫嚅道：“侯爷，你已经很久没有练枪了。”
沈家的人，到死都不会忘却自己的兵器，可是从秋到冬，沈小将军却已经很久没有摸一摸他的止危枪了。
李副将眼中落下血泪，他道：“侯爷，你随我一起走吧，这里已经没有人了，你不必再送谁。”
八万英魂已经离去，偌大的战场，只剩下他这个没有将士的将军。
沈寄时道：“我已是残魂，入不了酆都。”
从他分出自己那缕魂魄随棺椁回长安时，他便再也入不了酆都。他知道，可却不后悔。
李副将看着他透明的魂魄，突然伏地大哭。
那是沈寄时最后一次见到李副将哭，于是那天，他没有制止。
李副将最终还是走了，天地白茫间，只剩下沈寄时这一缕残魂，他孤立在原地，第一次发现天地之大，他却无归处。
他望向千里外的长安，感受到千里外那残魂若有似无的联系，不知卿卿可安否。
承平二十八年的冬夜，长安雪纷纷。
狸奴窝在窗边小憩，尽显娇憨。
桥妧枝端坐在桌案旁，望着窗外纷纷白雪，一笔一划写下书信。她并未察觉，在她偶尔低头时，插在头上的绒花在夜间泛起荧荧光亮。
这点微弱的荧光太过顽强，一转眼，便从承平二十八年亮到了如今。
桥妧枝睡得很不安稳，她额头上出了许多密密麻麻的汗，口中不断呓语着什么。妆匣处泛起幽光，一缕荧火飘出，落在她鬓边。
“桥脉脉。”
桥妧枝听到有人叫她，于是提着灯笼飞快穿过长廊，寻着声音往前走。四周一片漆黑，偌大的桥府仿佛只剩下她自己。
“沈寄时！”少女跑得气喘吁吁，想起什么，委屈道：“你昨日给我做的上元节灯笼被小花挠收破了，能不能重扎一个？”
连廊尽头传来一声低笑：“当然可以，你拿给我看看。”
桥妧枝耳尖微动，一边往前走一边与他抱怨，“小花总是很不听话，好好的灯都让它抓坏了。沈寄时，明年我想要个木灯，这样抓不坏。”