我只是好奇地听，回答不了他的问题。何咏声让我不要学她。
他最恨的就是懦弱，我将来万不能和她一样。何咏声又告诉我，他后来想，还是自己脾气太坏，人缘不好。所以妻子出了事，没人帮忙。村里人不喜欢他，乐于看他出丑，所以便捏造传播妻子的谣言，好让他丢脸。
他说，他其实不在意别人怎么看他。
那都是一些蠢人，他并不在意蠢人的想法。他就是愤怒。他接受了她的文盲，接受了她对婚姻的欺骗和不诚实。然而却换来这个结果，换来她的出轨和背叛。他气得发疯，那一刻，他恨不得她赶紧去死。
那都是过去的事啦。
他提起这件事，依然愤怒。但他告诉我，他想开了。
我好奇，她长什么模样。
我问何咏声，有没有她的相片。
何咏声说，没有。她走得太过突然，因此没来得及留下遗照。他的房间里，有两张床。何咏声指给我她曾经睡的床。
他们是分开睡的，各睡各的。后来她的那张床，也被搬去烧了。她几乎没有什么遗物，下葬的时候，都被烧了。
只有一件羊毛呢的大衣，何咏声说，这件衣服，是她四十五岁的时候他买给她的。这衣服贵，当时就花了两百多块钱，是纯羊毛的，不能用水洗。她穿得很少，不舍得穿，一直放在衣柜里，包着樟脑丸。
何咏声告诉我，有媒人给他介绍续弦。
我问：“啥叫续弦？”
何咏声说：“就是再娶一个。”她死之后第二年，就时不时有媒人登门，要给他介绍。何咏声说，他不愿意。
他觉得没意思。他过了一辈子的婚姻，早就没有了幻想。
找个女人，两人在一起，就得磨合。磨合不好，就得争吵打闹。再找一个像付宜云那么笨的，他看了就要生气。找个聪明，有心眼的，人家对你未必就有好心，都是图你的钱。他感觉，不论婚姻，还是生儿育女，都没什么意思。
他已经受够了这种痛苦，余生只想要清静。他有手有脚，也不需要谁来伺候他，给他做饭洗衣。别人做的饭，他看不上，嫌难吃。别人洗的衣，他也看不上，嫌洗得不干净。他觉得自己一个人过就挺好。真到那天，躺在床上，没人照顾，拉屎撒尿都没法，他就提前找根绳子自己了结自己。
何咏声为什么总对我讲她，因为何咏声说，我是她带大的。
我从出生那天起，便是她在照顾我。她白天背着我，用个布条，将我绑在背上，带着我上山割猪草。晚上则抱着我睡觉。我是她生前最亲近的人，我们昼夜相依，形影不离。何咏声告诉我，她死的那天夜里，我就睡在她的床上，躺在她的怀里。
那天夜里，她给我喂了饭，给我洗了脸和脚，抱着我上床，将我哄睡着了。然后半夜她下床，悄悄喝了一瓶敌敌畏，然后又回到了床上。家人发现她死去的时候，我还在她怀中酣睡。
那时候我三岁。何咏声说，我不该忘了她。
他希望我记住她，因为她生前最疼我。除了桃花以外，她最爱的人就是我。
我三岁以前，便是她亲手抚养哺喂的。我同她的关系，就像现在同何咏声一样。她死之后，何咏声才将我带在身边，开始照顾我。就像她活着的时候照顾我一样。
关于她为什么自杀，何咏声告诉我，只是一件小事。那时候我出生了，付宜云每天背着我干活。有一天，在我三岁那年的某天，她带着我，上山打猪草。她出门总带着钥匙，但那天出了意外，晚上回到家，她发现钥匙不见了。有可能落在树林或草丛里，但她到山上去找了好几遍，怎么也没找到。那天晚上，她没有吃饭，一直惦记着钥匙。
她央求儿子帮她去找，但儿子们都不上心，说改天再找，又说回头配一把。她非常焦急，担心钥匙会被不认识的人捡去，潜入家里偷东西。儿子们不耐烦听她讲话，只说怎么可能。就算别人捡到钥匙，又怎么知道究竟是哪家丢的？她一直絮絮叨叨要找钥匙，儿子都不理她。
她自己去了山上，到天黑了才回来，还摔了一跤。当天夜里，她就喝了农药，没能救过来。
何咏声那天不在家。他那时候还没退休。他那年四十九岁，正在剑门关小学教书，平日里都在学校，周末才回家。
他并不知道这件事情，等到他回家时，她已经死了。
就像灿灿一样，突如其来。好好的一个人，说没就没了。何咏声说，就是这件事。除了这个，当时家里也没发生别的事。
全家人都想不通，就为了一串钥匙，就喝了药，怎么至于。只有何咏声心里知道，她是害怕他。当初她就是因为弄丢了钥匙，所以才被他怀疑的。
这件事情，一直是他们心里的一根刺。所以钥匙丢了，她就害怕。
她害怕他会怪她。何咏声说，她傻啊。此一时彼一时，这都多少年的事了。
再说，就只是丢了钥匙，又没别的，怎么就想不开，要去自杀。何咏声说：“她就是个傻子，真是傻子。”
何咏声告诉我，她会死，也不全是因为钥匙，还因为儿子们。她跟儿子相处不好。
春生和狗娃，兄弟俩没良心，对她不好。整天使唤她干这干那，把她当牛马似的用。但凡她帮这家干了点活，另一个就要摆脸子。尤其是儿子狗娃，一点不顺心就要逮着她骂，说她吃闲饭。她性子老实，又不敢跟儿子吵架，只能事事顺从。她好几次，跟何咏声抱怨，说干活太累，身体不舒服，两个儿子都使唤她。