“什么叫自尊？”我不懂得。
何咏声说，“自尊就是，要有脊梁，不要做没脊梁的人。”他的人生格言就是，冻死不烤灵前火，饿死不吃猫儿饭。
我可是越听越迷惑了。他说：“你听不懂，但你记着就好了。长大了你就会懂的。”
每到赶集日，他便拉着我的手去赶集。
出门必须要换干净衣服，把头发梳理整齐，不能披头散发。鞋子也要刷，鞋带系好。不能光脚穿鞋，除了凉鞋外，穿鞋必须穿袜子。手和脸也要洗干净。洗脸不能光洗脸蛋，脖子耳后根也要洗。要不然别人看你，脸上白的，脖子里面黑黢黢，那多难看呀。手指甲缝里，也要洗干净，指甲不能留太长。越是细节越要讲究。他说穿着打扮，就是一个人的脸面。
衣服可以旧，可以有补丁，但不可以穿脏。这事关教养。穿脏衣服出门，就是不礼貌，会被人看不起。不讲卫生，就容易生病。何咏声告诉我说，脏和穷是挂钩的。
如果一个人很邋遢，证明这个人懒惰。一个懒惰得连自己都不愿意打理的人，大概是发不了财的。所以必须要养成勤劳、爱干净的习惯。他常谈起赚钱，发财，但同时告诉我，钱财之物不可看得太重。
要学会挣钱，但不能钻到钱眼里去。他说钱是身外之物，生不带来死不带去。做人不能太吝啬，也不要太节约，该花的钱必须得花。尤其是生病，必须得去医院。
他说的每一句话，我都记着。
我自记事起，他便教我读书，给我买来本子笔，教我写字。我写过字的纸，他再拿来卷烟。闲暇时，他坐在门前，教我背古诗。
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。”
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
他给我讲故事，讲狼来了，王二小放牛娃。
讲着讲着，还会唱歌给我听。
他声音低沉柔和，歌声说不出的美妙动听。
“牛儿还在山坡上吃草，放牛的孩子却不知哪里去了。不是他贪玩耍丢了牛，是那放牛的孩子王二小。”我喜欢听他唱歌，总是听不够。
唱了王二小，我觉得不够，还要唱。我要听张老三，他又给我唱张老三。
“张老三，我问你。你的家乡在哪里。”
“我的家，在山西，过河还有三百里。”
我喜欢这首歌，他一边唱，我们一边打着拍子。
“我问你，在家里，种田还是做生意？”
“拿锄头，耕田地，种的高粱和小米。”
“为什么，到此地，河边流浪受孤凄？”
“痛心事，莫提起，家破人亡无消息。”
第二十一章 她是个骗子，她背叛了我
何咏声告诉我，他年轻时，脾气火爆。
他说，那时候像个炮仗，一点就要着，一点就炸。现在好多啦。以前他也打小孩子，现在不打了。
他说，人还是要管着点脾气。
我问为啥，他说：“脾气太坏，对家人不好。”他告诉我：“跟邻居们，还是要好好相处。见了面多笑，多打招呼，平日里多走动走动，互相帮忙。这样遇着事，别人才会帮助你。”
他说，他年轻的时候，就是跟邻里间关系没处好，现在想想后悔。如果当初他能脾气好一点，跟邻里间亲近些，老婆也不会被人欺负。
他说，那时候太固执太倔，不会做人。他说，不要看不起人。有钱的没钱的，种地的当官的，不管跟人熟不熟，用不用得着，都得和和气气，把关系处好。再不喜欢，也不要表现在面上。他年轻时就是，不喜欢谁，就挂在脸上，一点不会装，性子孤傲得很。这样很不好，容易得罪人。人家当时不说，等你遇着事，就落井下石了。人缘都是平日里积攒的。他多次向我描述一个场景。某一日，他回到家中，看到一个陌生的男人在他家，端着碗吃面条，裤腰上还挂着一串钥匙。那钥匙他认得，上面有个哨子，是他家的钥匙，由他妻子保管。但那串钥匙出现在了一个男人的裤腰上，如此冠冕堂皇。他告诉我，他气坏啦。生平从来没有那么愤怒，他当时怒发冲冠，如同火山爆发。他觉得她背叛了他，加上村里人的闲言碎语，他笃定她出了轨。
“我后来想，她兴许没有那个胆量。”
何咏声说，他并不觉得她有多么爱他，对他多么忠诚。何咏声说，她是个文盲，她连字都不认识，她能懂什么爱情。
爱情是《诗经》上说的，关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
爱情是蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
她不认识字，连《诗经》是啥都不晓得，她哪里懂什么爱情不爱情。
何咏声说，她就只会让她结婚就结婚，让生孩子就生孩子罢了。何咏声不觉得她懂爱情。但何咏声觉得，她不至于出轨。
因为她是个老实人。她是最善良懦弱不过的一个人，她没胆量做那样的事。还是别人欺负了她。可何咏声还是恨她，恨她太过软弱老实，不知反抗。
不敢反抗就算了，甚至连说都不敢说，连找人帮忙都不会。
他愤恨地问我：“你说，她这样的人有什么用？”
我听不懂他说的话。
什么叫出轨什么叫欺负，我完全不懂。