“就试试看一会呗。”张志豪少见地无视他的意见，把那盘名为“午夜凶铃”的录像带塞入放映机。
伴随着令人毛骨悚然的配乐，影片开始了。剧情围绕着一段载了强大怨念的录像影片展开，看过录像的人，都会接到一个电话，预言其将于七天后死去。四名少年在同一时间、不同地点离奇死亡，死者面部都呈现出惊恐的神色……
两个不良少年吓得瑟瑟发抖，谁也不想承认这一点，都努力装出若无其事的样子。
“我们把窗帘拉开透透气怎么样？”张志豪突然说。其实窗帘是半小时前他自己为了营造看片的氛围拉严实的。
“你害怕了？”郑坤忍不住揶揄道。
“谁怕啊，我只是觉得有点闷。”张志豪刻意大声说，但还是能听出声音有颤抖。
像是为了转移注意力，之后一遇上恐怖的情节，张志豪都要说上一两句无关紧要的废话。荧幕上的女鬼渐渐从一个古井爬出时，他谈起了自己的见闻，“对了，早上我看到你老爹了。”
“啊？！”郑坤当场惨叫一声，吓得张志豪浑身一哆嗦，从沙发上摔倒在地。
“别一惊一乍的啊！”
郑坤毫不理会，揪住他的衣领，“你在哪遇上他的？”
“谁啊。”
“我那个死鬼老爹啊！”
“哦，你说他啊。上学路上遇见的，他还问有没有看到你呢。我说自己还要上学，但还没走到校门口就被你拦住了。”
郑坤咬着牙，从牙缝里挤出声音，“不可能！他的刑期还有两年呢。”
十三岁时，郑坤开始了一个人的生活，那年他的父亲因故意伤害罪进了监狱。
没人对这一结果感到奇怪，那个男人从未上过一天班，没做过任何正经的营生。坑蒙拐骗样样精通。倒不如说，他能活到结婚生子才被抓进去才是最让人意外的。
他的母亲对丈夫入狱这件事从头到尾没有评价过一句话，也没有去监狱探望过。半年后，她留下一封短信后消失了，听说是外面有了男人。
父亲和老家关系不好，听说早就断绝关系了。但毕竟不能放着一个小孩子的死活不管。亲戚里有位姨妈心不甘情不愿的隔天来一次。左邻右舍也轮流照顾，洗衣服、买东西、送饭。不过大部分事情好像是他一个人做的。自己做简单的饭菜，自己收拾好了上学……这样的生活维持了几个月，所有人都厌烦了，开始当着他的面说三道四。而他不是一个能忍住不反骂回去的人。于是很快，他开始过上了眼下这种“自力更生”的生活。
但他并不讨厌这种生活，反而觉得十分自由。
那人与其说是父亲，不如说是家庭里的暴君。回家时间极为不规律，若是回家吃不到热饭，就没有任何理由地乱骂一气。说母亲没
有女人的魅力，而郑坤是一个什么活也不干的饭桶。动手打人也是常事，打得十分厉害，他的一个耳垂就是十岁时被那个男人扯坏的。
与那时相比，眼下的日子除了吃不饱饭，其他方面简直是天堂。
张志豪侧头想了想，“你爸该不会逃狱了吧？”
“那不早闹得满城风雨了？”
“也对，那可能只是长得像的人？仔细一想，我也很久没见过他了，那种长相的中年男人其实挺常见的。”
郑坤定了定神，“我回去了。”
“唉，这么早？”
“没心情看了。”他一边说着，一边俯身把拆开包装的几盘录像带丢回纸箱。
张志豪抓住他的手，死皮赖脸地说，“整箱留下来，再借我看两天吧。”
郑坤的家是一栋位置偏僻的老房子，家徒四壁，一件值钱的东西也没有。但由于职业习惯，每次出门时他都会锁好房门。
所以当发现钥匙只拧了一圈门就开了的时候，他立刻就察觉到有人来过。
“真是的，偷也不选个好地方。”他打开门，随后意识到自己错了。
客厅的灯亮着，走廊里站着一个中年男人。
“你回来了？”
“我回来了。”他下意识地回答，感到一阵怀念，很久没有人这么问过他了。但这份怀念感很快转变成了恐惧，他想起了眼前这个男人是谁。
“我在里面写过不少信，但一封回信都没收到过。”
“可能是邮局系统出了问题吧，那帮吃皇粮的，光收钱不办事。”郑坤撒谎道。其实来信每隔两三个月就会来一封，他连信封都没撕就扔进了垃圾箱。
“你妈呢？”
“早跟别的男人跑了。”
话一出口，他立刻意识到自己闯大祸了。眼前的男人脸色大变，举起蒲扇大的巴掌。郑坤立刻双手护脸，这是多年练出的本能反应。
但巴掌没有抽到他身上，而是轻轻落在了他的头顶。
“嘿，我早知道她不会等我的。这些年来辛苦你了。”
郑坤不可思议地放松防卫，父亲似乎有些不好意思，侧过脸没再看他。
“傻站着做什么，进屋啊。”
他跟着父亲走进客厅，顿时愣住了。桌上有三四盘菜，还有一锅鸡汤，异常丰盛。
吃完午饭，郑坤再度来到商店街，不过这次不是为了偷东西。父亲给了他一笔小钱，让他买些上学用的纸笔文具。
郑坤从未想过自己还能有再度上学的一天。
从牢里出来的父亲，好像换了一个人似的。一出狱就到处找他。家里找不到就去了学校，在那里遇上了他的班主任，才得知了他早已退学的事实。
“可惜了，那孩子挺聪明的。”班主任似乎还记得他。
“是我的错。”父亲相当痛心。
“他还那么年轻，就算不考大学了，学一门技术也好啊。”
热心的班主任给了职业学校的联系方式。于是，在郑坤窝在张志豪家里看片的那段时间里，父亲已经帮他报名了一所厨师学校。
“我看你从小就喜欢做饭嘛。”吃饭时父亲宣布了这一消息，听得郑坤目瞪口呆。
由于母亲做饭实在是太敷衍了，他确实一早就学会了煮鸡蛋之类的简单菜色，为了填饱肚子。
“那就这么定了。学费和生活费你不用担心，明天我就出去找份工。”父亲就这么定好了主意，完全没问过他是否同意。
算了，这种感觉倒也不坏。想到这里，郑坤感觉脚步轻盈多了，背也挺得更直。他有种好事即将发生的预感，不由得嘴角上钩，走进文具店。
一进门，热情的文具店老板就招呼起生意了，“要买点什么？”
也对，具体需要买些什么呢，钢笔和笔记本？他盯着插着各式圆珠笔的货架犯了难。但仔细想想，厨师学校真的需要做笔记写作业吗？也许真正要买的是菜刀和铁勺子才对。
这家文具店正对着早餐店，眼下这个点自然没什么生意了。从清晨就开始一笼一笼蒸包子忙个不停的店主此刻也清闲下来，正和一个路过的遛狗大妈聊天。
“听说了吗，隔壁那家音像店被盗了。”大妈说道，郑坤不由得放下刚抓起的笔，全神贯注地偷听起来。
“哦？什么时候的事啊？”店主问。
“应该就昨晚吧，听说柜子里的零钱都没了。”
“那报警了没？”
“没，说就丢了几十块钱，报警他们也不会认真处理。”
郑坤紧张在脑中估算了自己偷的钱和碟片加在一起的价值，好巧不巧，刚好到了警察会立案认真处理的金额。
早餐店店主若有所思的“唔”了一声，“说起来，今天一大早，天刚蒙蒙亮的时候，我有看到一个形迹可疑的半大小子在这一带晃悠，还在音像店的门口蹲了好一阵子。那时我正忙着准备开张，没空管。现在一想，那小子嫌疑挺大的。”
“那你跟开音像店的女的说下这事？”
“干嘛没事找事，等他们真报警了再说。”
郑坤感觉自己的额头上有汗滴落。他久久地呆站在货架前不敢回头，掀开一个文具盒，利用盒子背面的小镜子观察身后早餐店店主的动静，瞅住有人买包子的空隙，他这才溜出文具店，一溜烟地跑了。
回到家，郑坤把自己锁进房间，就当前的困境苦思冥想解决方案。这样下去可不行，再拖延几天，警方肯定会找到线索，逮捕自己的。好不容易开始的新生活就成了泡影，一定得行动起来。
他数了数口袋里的零钱，又去张志豪那把上午借他的录像带讨了回来。计划很简单，把偷走的东西悄悄还回去，让音像店的老板打消报警的念头。虽然听起来有点蠢，但此时也想不出其他更好的办法了。
他再度回到偷取录像带的作案现场，躲在小巷子里远远观察音像店的情况。此时已是晚上七点，天色早黑了，气温接近零下十摄氏度，大多数店铺早已关门，音像店也不例外，卷帘门紧闭。只剩一家烧烤店还在营业。
吸取了早上被发现的教训，郑坤在小巷里默默等待许久。烧烤店夜里十一点多关门，大街上终于不见人影，安静到让人浑身汗毛直竖。他这才开始行动，在音像店门前蹲下，掏出铁丝开始撬锁。对他来说，这本是再熟练不过的活计，可这次连续尝试了好几次都没捅开。