冯竹晋无言，默默坐着，垂头丧气，神情越发冷静。
冯知节本还想再说几句，却突然顿住了。半晌，他目光凝住冯竹晋，开口时语气已无先前咄咄逼人，反倒像是随口一提，却又藏着考量：“吐蕃那边的局势不好，你姐在那儿，恐怕要难过了。”
冯竹晋闻言一怔，眼中闪过一丝惊色：“姐姐……出事了？”
“还没。”冯知节叹了口气，语气沉了，“但局势紧张得很。吐蕃内部乱了，亲唐的有实力的大将刚去世，亲唐派和独立派便打得不可开交。朝里消息慢，未必压得住。”
“那我们要不要——”冯竹晋张口欲言，却被冯知节一抬手止住。
“你别瞎想。你姐是武将之女，哪那么娇贵？就算真打起来，她也知道轻重，不会拖累我们冯家。”冯知节顿了顿，声音更低了些，“只是她若真陷进去了，怕是连个回信的机会都难。”
屋内沉寂了一瞬。
风穿过屋梁，灯芯颤了颤。
冯竹晋忽然抬头，声音轻，却坚定：“如果姐姐真的出事了，我愿去西边接她回来。”
冯知节看着他，眼神动了一下，像是重新打量眼前这个一向懦弱的儿子。许久，他才轻轻点了点头，声音也缓下来些：“这话，我记住了。到时候，那边有个结果，我就送你去接她。”
冯竹晋低头：“好。”
冯知节起身，披上外袍，似是要往后院书房走。他走了几步，又顿了顿，回头瞥了一眼冯竹晋，眉眼间的怒气早淡了大半，只剩下一丝复杂难言的情绪：“别总是低着头做人。你姓冯，是冯家的男丁。就算你当不了将，缺双腿，也不能窝成一团泥。”
“儿子……谨记。”
冯知节挥挥手，没再说话。
待他身影远去，冯竹晋靠到椅背上，伸手拂去桌上散落的瓷片，掌心却已隐隐见血。
七月的长安，暑气虽未褪尽，天光却已有几分晦黄。
城南的官邸区新迁来一户熟悉又陌生的客人——梁念瑾。梁将军，曾为凉州都护府副将，近年领军守善于都护府，近月才奉召回朝。
徐圭言来的时候，天色尚早。她穿一身青底绣兰的圆领袍，腰间缠着熟鹿皮制的官带，身后小厮抱着一方玉屏风，一箱凉州白绢，一小篮干黄杏，皆为旧地所产，虽不贵重，却颇有旧情意味。
守门的家将看到她，怔了一下，眼神在她与手中礼盒之间转了一转，连忙进门通报。
门未关，一刻钟后，梁念瑾亲自走出来。他今日一身便服，藏青色直裰，未佩剑，未冠帽，眉目间却有几分军中历练出的冷肃。
他站在门廊下看她，神色一瞬似有惊讶。
“徐长史？”梁念瑾语气虽平，眼中却藏着一抹警惕。
徐圭言微微一笑，走上前两步，弯身行礼：“久别多年，得知梁将军回朝，特来拜访。带了一些边地旧物，不成敬意，还望莫怪。”
她说得极得体，言辞柔和，动作规矩。
但正是这种“太规矩”，让梁念瑾心头微紧。他看了一眼她身后下人手中的礼品，又看了看四周，才让出半步：“里面请。”
屋内陈设极简，案上只有一架沙漏，一座铜香炉，炉内燃着一缕细香，药草味浓，提神却压不住燥气。
两人落座，中间隔着一张乌木案。徐圭言坐得不卑不亢，姿态不显咄咄，却稳如老松。梁念瑾看着她，不禁出神。
“这些年没见，您倒是……一点都没变。”他说着，勾了勾唇，神情倒不像刚才那样冷。
“我倒觉得将军变了不少。”徐圭言回应，语气不咸不淡。
两人四目相对，各自沉着，各怀心事。
梁念瑾一笑，抬手招呼茶童上茶，略带调侃：“您大人有大量，当年在凉州的时候，是带着我们立的功。那时我太年轻了，许多事不知轻重，若有得罪，还望您不记。”
这话里的意思太明显了——你我交情不深，如此上门来找我，是为了什么事？叙旧？我是不信的，我们之间，没有旧情需要叙。
徐圭言微微一顿，眼角的笑意收了些。
她喝了口茶，又看了他一眼，略一侧首，似是认真地审视，然后不再绕弯子，径直道：“边疆战乱时常有的事，现在善于都护府那边也是非常忙吧？你是那边的主将之一，如今回朝，不说旁的，边境百姓的日子……该如何过？”
梁念瑾闻言，嘴角动了动，笑了一声：“哦，原来是问这个。”他放下茶盏，语调轻松了些，“您放心，大部队都在，契丹人不敢造次。善于那边，稳得很。”
徐圭言听罢，淡淡一笑，低头轻啜一口茶，随后抬眼望他，笑意未达眼底：“梁将军，这话哄旁人还成，哄我可不行。军营中的事，我不说通晓，也算熟得很。您身边那支精锐是跟着您回来的吧？主心骨不在，士气先散了。战场打得是什么？打的是胆气，是气势。您以为留下的人能顶住？能保护好百姓？”
梁念瑾眼神沉了下去，望着她，没有马上答话。他盯了她几秒，才道：“圣上让我回来，是有原因的。我这人听命行事，回不回都由陛下裁决。您是晋王府的长史，边地之事，恐怕……不归您管。若手伸得太长，既不好看，对您，也对晋王，不好。”
他这话说得温吞，实则句句带刺。
徐圭言的脸色也沉了几分，慢慢放下茶盏，目光稳稳地看着他：“官场的弯弯绕绕我不想说，你也别和我来这一套。我今日来，是关心边民百姓，不是干涉兵事。”
梁念瑾也坐直了，语气渐冷：“既然如此，我也不说场面话。”
他顿了顿，冷静地说道：“为了大多数人的安稳，牺牲少部分人的利益，这不是什么稀罕的事。您想啊，有五个下等兵被抓了，您会出兵几千去救他们吗？出兵，死的就不止五个；不出，损失只是五个。这不是我们这些人日日在权衡的事吗？”
说到这，他忽然冷笑了一声，语气微讽：“您是许久没在战场上，忘了这个道理了吧？就算出了事，朝廷会赏银，会抚恤，有这些安抚金，对百姓而言更实在。”
徐圭言盯着他的脸，眉心轻蹙，心中一动：几年不见，各有各的长进……
她缓缓道：“我们讨论的不是五个人和五千人的事，我们讨论的，是一个人，和一个州的人。”
梁念瑾几乎是下意识地回了一句：
“九五至尊，是普通百姓能比的吗？”
这句话一出口，两人同时沉默了。
徐圭言的脸色变了又变。
梁念瑾也不想继续做姿态了，反而往前倾了倾身子，语气也冷了下来：“圣上不好战，后唐如今除了边疆，其他地方皆是国泰民安。无人敢说他不是明君。部分地区战乱，换来更多地方的太平——他们，是解决问题的最小成本。”
徐圭言坐着，良久，长长呼出一口气。
她没再说话。那一刻，她忽然明白，有些人是在风雪中磨出了锋刃，也磨掉了心。
直到告辞时，梁念瑾送她出门，一路送到门外，门前两盏红灯被风吹得斜斜晃动，像将要熄灭。
他站在台阶上，背着光，语气平静却透着某种警告：“徐长史，你我都是为圣上做事的。”
“但现在，你……似乎搞错了对象。”
“你这个‘长史’，是圣上给的。”
他说到这儿，略顿，露出一点点笑意，那笑意里没有体谅，只有锋利：“做官，要时时牵挂百姓没错，但他们能给你的，也只是个‘好口碑’。”
“可好口碑，能让你升官吗？能让你从阶下囚成为徐长史吗？”
“我敬你曾上过战场，所以今日多说一句：你想想，后唐的天下，是怎么得来的？”
这话说得徐圭言毛骨悚然，她看着他，好像看到了另一个自己。
她站在门前，看着他如同当年一样高大，却忽然觉得——他和自己，也许早已站在了不同的岸边。
风起时，她袖摆微颤，一言未发，转身离开。
身后梁府门缓缓闭合，厚重如山，将热意与冷意都一并隔绝。
几日后，清晨微寒，池塘边薄雾未散，荷叶铺满整个池塘，野鸭在池中潜伏。
李起年穿着月白常服，坐在水边竹椅上钓鱼。他姿态闲雅，手中钓竿不动如松，身后随侍的两个书童早已退至远处，不敢近前打扰。
徐圭言来的时候，李起年正眯着眼晒太阳，鱼钩垂入水中，浮子一动不动。
“这钓法，倒真有几分姜太公的风范。”她走过石桥，手中提着一小壶桂花酒，语气带笑。
李起年闻声睁眼，瞧见她，露出一抹似笑非笑的神情：“徐长史今日怎么有空来我这儿，观鱼取乐，还是想钓我这条老鲤鱼？”
“你哪是老鲤鱼。”徐圭言轻轻放下酒壶，在他身旁的石凳坐下，“你是冰河不动的小玄龟。”