可惜,真心是短暂的。
不久后，来了一个女人，出身高贵,才艺满身，聪慧灵巧，琴棋书画样样精通,深得李鸾徽欢心。她为父亲生下了自己的第一个弟弟——李起坤,年纪只比自己小两岁。
李起凡记得,那孩子生下来时，父皇亲自起名,“起坤”，意为厚德载物、坤象大地，愿他如山河磐石般稳重有力。
——而他自己呢？“起凡”。不过是“凡庸”之意。
父皇说：“做个平凡人也好，清静自然，不被权势扰。”
可他不信。那只是权衡使然，是说给沈氏听的虚话。一个要争夺天下的人，怎可能真愿意身边人“平凡”？
时问久了，父皇对那个美人的兴趣日渐衰弱。
“她太娇纵了，还是你好。”
父亲拦着母亲的腰，笑着说。那时候，沈氏还算得宠。
然而，承诺，终究敌不过权势。
为了太子之位，为了得到宇文一族的支持，李鸾徽最终选择联姻，将宇文婉贞立为王妃。沈氏未曾哭闹，只是收拾了梳妆盒，将那枚钗环轻轻放回匣中。
那一年，李起凡不过十岁。两年后，李鸾徽被册立为太子，而宇文婉贞也成为了太子妃。金阙灯火通明，万众仰望，他站在偏殿门槛边，身后是母亲低低的咳声，一声一声，堵在他胸口，吐不出来，也咽不下去。
李鸾徽的步步高升也意味着，她的位置一步步往后退。
“凡儿，日后你要小心。”沈氏曾这样说。
可他年幼，不懂什么是“小心”。他只知道，父皇的世界开始与他们渐行渐远。
不过，李起凡已明白：这座皇宫，藏不住任何一段长情，也不容许任何人太纯粹地存在。
后来，二弟弟的生母突然病重，三日内亡。表面诊断是恶疾，太子府内讳莫如深。只有宇文婉贞同他交谈时，说了一句：“她，是被你爹利用了。”
李鸾徽登上太子位时的势力不稳，二皇子母族恰能压制部分朝中异声。他冷眼旁观了一场人问最沉静的谋划——利用一个女人的命，换来一方权力的安宁。
李起凡记得那个葬礼。李鸾徽着素服，跪坐于灵堂前，神色庄重，看不出半点悔意。
后来，李起坤被太子妃宇文婉贞收养，成了“嫡子”。
而他——李起凡，成了不上不下的存在。
不是嫡出，不受宠，也不被看作棋子。只是偶尔在大臣提议中被提起：“可否令长皇子早日习武，壮我国威？”
于是，十三岁那年，他被送往吐蕃边地。
没人问过他愿不愿意。
他说不清那时候的心情。他知道那是为了“历练”，是为了“让他长见识”，可那是兵戈铁马的边境，是尸骨与风沙交织的战场。
第一年，他日日夜哭，直到某天亲眼见一个弟兄开膛破肚，肠子拖出半地，他站在原地，哭不出来了。
再后来，哭这件事，就从他的人生里消失了。
李鸾徽登基那年，他正率兵扫荡北蛮小股叛军，一场雪夜突袭，他只带了三百人，却硬生生守住了西岭关口。战后清点，他的队伍死了十个兵，三个亲手埋了，四个残缺不全，另三个根本找不回全尸。
消息传来时，他刚擦去剑上的血迹。
“殿下，太子殿下登基了。”
那一刻，他并未激动，也没有喜悦。只是低头看着地上血泊中的倒影，忽然觉得人世好冷。
——父亲成了天子，而他，却再也不是“人”，是皇家的一具工具，一枚象征。
回长安，
那日，母亲沈氏第一次见到他的妻子，眼眶红得仿佛的手，反复念叨着一句话：“受苦太多了。”
他立在一旁，不知该笑还是该哭。他们母子之问，错追她的背影，可一睁眼，，哪有归路？
再后来，沈氏得为她会因此笑得欣喜若狂，可她只在宫中设了小小家宴，招来几个旧日宫人，低声说了一句，也算没有白过。”
李起凡当时便明白了。
这后位，不是荣耀，而是殿前亡魂的凭吊，是她与那位少年李鸾徽旧梦的落款。
那一夜，他陪她饮了一盏酒，沈氏醉后靠着他肩，呢喃：“你若不想争，就不要争……这条路太苦，太孤。”
禁中风起。
李起凡回过神来，望着暗沉沉的天花板。他觉得自己好像一直被命运拴在一根丝线上，一路走过来，脚底沾满血泥，眼中积满霜雪。
他知道李鸾徽的来时路，成为太子？要死多少人？要换来多少鲜血与尸骨，才铺得起这通天之路？
——他不敢想。
现在的他，已经没有那个十岁少年那般的雄心壮志。他只想活命，只想保住母亲，保住那一点仅剩的温情。
李鸾徽，是他的父亲，是天子。但也是最熟悉他痛苦的人。
他不恨，只是怕。
他如今唯一可以依靠的，是母亲沈皇后，是他的长史王俨。王俨为人谨慎，清正持重，虽无绝对权势，但尚可斡旋。
而他自己呢？在宫中被困如囚，外头朝局翻腾，西平集团、朝中诸臣、三省六部，连圣意都难以捉摸。
他什么也做不了。只能坐在这宫灯摇曳之中，静静等着看，自己到底会被推向皇位，还是……葬在路上。
风更冷了。他抱紧了披风，望向窗外夜色。
这长安城太大，大得藏不住一个“平凡人”的命。
禁宫的门轴老旧，每次开合，都发出一声颤抖的哑响，连铁都在这深宫里老去了。
李起凡听见门外人影晃动，熟悉的宫人低声喊：“殿下，送饭来了。”
门被推开一条缝，风裹着外面的新鲜空气钻进来，混着药香与米饭的热气，撞在他脸上。他没有动，只是静静地坐在软塌上，目光垂着，看不见喜怒。
宫人小心翼翼将饭菜一碗一碗摆上案几。是清粥、炖牛肉、酥酿秋菊，还有一道温润的白玉汤，汤里浮着几粒枸杞，颜色极好。菜式无一不精，摆盘有序，显然是御膳房用心做的，不像是对待一个“被禁之人”的饮食。
宫人摆完之后，没有立即退下，而是顿了顿，从袖中取出一道口谕，轻声道：“陛下特意吩咐奴才转告殿下——外面风雨再大，都不如自己吃好、歇好，等事情水落石出后，一切……都会好起来的。”
李起凡听完，仍未说话。
他只是缓缓抬起眼，看了一眼桌上那几道菜，再看向门口那位宫人。那宫人原本垂首不语，忽而被他这目光一撞，不自觉后退半步。李起凡却笑了，淡淡道：“风雨再大，都不如好好吃饭？”
那笑意淡得像落在水上的一粒灰，轻轻一荡就消失了。
“是，陛下亲口说的。”宫人低着头，声音发虚。
“水落石出……”他喃喃复诵，眼底浮现出某种难以言明的情绪——不是怀疑，也不是愤怒，而是一种疲惫到极致之后的清醒。
“你退下吧。”
“……是。”宫人行礼，快步退了出去。
门在身后缓缓阖上，“咯哒”一声，仿佛这宫墙再次把他与长安的人问风云，彻底隔绝开来。
他看着那桌饭菜许久。
热气在空气中打着旋，仿佛仍在努力地证明，这世上还有温度，还有活着的意义。他举起筷子，手却微微颤抖。他意识到自己竟然连这点动作都无法轻松完成。
今日，李文韬推十四皇子李起平当太子。
而他自己的案子还没尘埃落定，李起凡自己就被彻底“无视”，等于彻底“弃置”。
他缓缓地咬下一口饼子，味道极好，酥而不腻。他却觉得喉咙发紧，像是吞下了一整口的铁。
李起凡低头，视线落在碗中。他看见自己的脸映在汤水里，模糊、扭曲，仿佛也不是人了。
“我是被弃了么？”他轻声问。
无人应答。
整个宫室静得仿佛时问停滞。
他放下筷子，再也吃不下去。
他忽然想起十三岁那年初到边地的日子。
那时他也曾被“放弃”一次。陛下说他要“历练”，可谁都知道那是避祸，是权力斗争下的“转移”。
如今，十五年过去，他再一次被放弃，只不过这次，连解释都不需要了。
中书门外，一层寒意从地砖渗上来，尽管已是初夏，朝堂中人走出殿门时，身上仍余着凉。
朝会散得唐突，众人议论纷纷。
十四皇子李起宁由李文韬举荐为太子，朝堂诸人面色各异，有的紧随其后追问动向，有的低声私议，神情犹豫，脚步却比往常快了不少。
徐圭言出得殿门，有些恍惚。
她站在石阶上，望着清晨的阳光透过未退的薄雾，像是隔着一层纱。她听不太清下方议政堂前的声音，只听见耳边风声不断。十四皇子……她记得那孩子不过十岁，声气都未稳，如今却被李文韬亲自推上来……