开始时，节奏还很舒缓，大提琴的低音徐徐进入。有画面浮现在他的脑海，像在一个悠然祥和的傍晚，静静地坐在家门口，看着红色的太阳沉入天际线。
而后旋律渐强，钢琴的声音逐渐变得紧促而又活泼。仿佛两个年幼的孩童在家门前嬉戏耍闹，又突然撒欢奔跑起来，不愿浪费天光与夜色交替的每一秒。
大提琴的低音仍旧沉静而有磁性，与雀跃的钢琴声交织在一块，竟有种以乐景衬哀情的味道。
顾寅言垂眸站在唱机前。
白日的最后一段阳光透过窗子照射进来，他的身形孤零零地在地面上被无限拉长。
音乐带他带回到了那个火红的迟暮下，他站在未关的房门外，窥伺着里面那个拉琴的女孩。
他被这大提琴沉稳的音色所震撼，可就是如此温柔和煦的音乐，却让他的心逐渐地沉底。
不知何时，音乐声变得越发哀切，日光逝去，夜幕降临，终于到了分别之时。
钢琴节奏轻快，大提琴声却像一声声绵长的呜咽，轻柔缓慢的铺陈着。琴弓刮在弦上，每一秒都像是在不舍的反复纠缠。
顾寅言听着，慢慢弯下了腰，手握在桌沿上，用力到手背处的青筋都突起。
一声声琴声，仿佛剜在他心上。
怎么会……
他抬手放在胸口，那里也像是被挤压着，气息只能在狭窄的胸腔里流通，呼吸都变得沉重。
明明是送给他的礼物，为什么……让他心痛到无法再听下去。
顾寅言终于没忍住，将唱针拨开。
音乐冷不丁暂停。
室内静悄悄的，可过于安静的氛围，却让心更显寂寥。
为了驱散压抑的氛围，顾寅言随手拿了张CD，重新播放。
他坐到沙发里，仰着头，望着空无一物的天花板看了许久。
音乐切换，那缠绕心头的靡靡之音被渐渐取代，他才复又冷静下来。
等他回神，才意识到正在播放的音乐，又是那部《玫瑰骑士》。
原本是元帅夫人情人的奥克塔维安，为了保守二人的秘密，阴差阳错地成了为他人传递爱情信物的“玫瑰骑士“。
骑士本是传递信物的人，可银玫瑰送到后，对方抬起头，却在见到骑士的那一瞬间，阴差阳错坠入了爱河。
元帅夫人得知后，在理智与情感的博弈下，最终也选择成全了相爱的两人。
那种一下一下被剜过的感觉犹如钝刀磨肉，再次浮现在他心头。
顾寅言听过很多遍，对这剧情早已烂熟于心。曾经的他以为自己是元帅夫人，永远只能看着，什么也做不了。可现在他不愿意了。
他不想拱手相让。
他想要争取。
他从来都不是没有能力，而是……他一直都没有被纳入她的选择范围。
她没有接受他，只是因为她未曾抬头。
——没关系，一切都还来得及。
只要，让她看到他就行。
夜已降临。顾寅言猛地起身，拿上钥匙去了停车库。
他开车，一路狂飙到梁亦芝家门口。
他给她发微信，却发现自己竟然被拉黑了。点进她的头像，朋友圈也成了一片空白，就连改拨她的电话，还是无法接通。
他赶到梁亦芝家楼下，按她的门铃，等了许久也无人答应。
他想在车上等，可等待的焦灼无法压制住他的冲动。
他把电话拨给何嫚。
刚一接通，顾寅言就问：“梁亦芝呢？”
“什么鬼啊？”何嫚迷迷糊糊的，“你打她电话，打我的干嘛？”
“她没跟你在一块？别人呢？”
何嫚丈二和尚摸不着头脑：“不是……我不知道啊，我跟我助理在外面玩呢，你直接问她不就行了。”
顾寅言忍着脾性，刚想挂断，听见何嫚喊他：“等等。”
何嫚问：“你找不到她人吗？我看她刚发了朋友圈啊，照片看起来在喝酒。”
顾寅言捏着电话的手指紧了紧，骨节都变成没有血色的苍白。
“两杯酒，这个酒怪别致的，看上去应该是HOOK吧……”
何嫚还没说完，通话切断了，对面一阵忙音。
她皱起脸，对着手机嘟囔：“这两个人……什么情况啊……”
-
酒气熏扰，梁亦芝觉得自己现在还算清醒。坐在这，也是她理智思虑过后作出的决定。
曾经以为的信仰已经崩塌，她至此才发现，她和她过去唾弃的那些人没什么不同。什么真心假意她根本分不清，也从来就没有分清过。
无论亲近疏远，不管朋友还是陌生人，她早已失去了判断的标准。
光线不明的包间里，贺新图的笑脸格外的清晰。她看不清他笑容背后的深意，他也不曾读懂过她的心。
可今天她才觉得这种朦胧与未知是那样的好。她毫不避讳，也不想再瞻前顾后了。
她捧着贺新图的脸，正当她下定决心的时候，包间的门不合时宜地被人敲响。
贺新图皱眉，说：“我去看看。”
“好。”
梁亦芝坐正，在他转身时抹了抹眼角。
贺新图开门，见到来人时一愣。
“什么事？”
“哥，楼下有人找。”酒吧的一个服务生站在门外，“刚刚来了个客人，说有急事要跟你谈，要不你去见一下吧。”
贺新图脸上全是被打扰的躁意。
他对梁亦芝说：“等我一下，我去处理点事情，很快回来。”
梁亦芝答：“没事，工作要紧。”
贺新图走后，她一个人坐在沙发上。大脑渐渐又开始变得清晰，她不想面对清晰。
梁亦芝拿起酒，往自己喉咙里灌。刚咕咚咕咚喝下几口，包间门又被“砰”地一声打开。
梁亦芝放下酒瓶子，看到了站在门口的顾寅言。
顾寅言没犹豫，大步走向她，抓着手腕就捞人往外走。
梁亦芝幡然酒醒，叫了一声：“……你干什么？！”
他语气极差：“跟我走。”
被顾寅言的脸色吓到，梁亦芝心一颤，但仍嘴硬：“我不走！”
“给我一个理由。”
梁亦芝不想对上那双目光灼灼的眼睛。她别开脸：“我跟贺新图有事。”
顾寅言态度冰冷：“你所谓的有事，就是跟一个男人单独躲在包厢里喝酒？”
梁亦芝一听这话，火气也跟着上来：“是又怎样？跟你有关系吗，你有什么资格管着我？”
“至少比他有资格。”
他冷冷地扫了一眼她背后桌上零落的酒瓶，还有那两杯刺眼的，已经见底的鸡尾酒，眼前好像重现了方才发生在此处的一派风光。
顾寅言问得很轻：“你根本就不在乎我的感受，对吗？”
梁亦芝抿着唇不出声。
她不想，更不能解释，多说无益，无非都是给人一些不存在的希望。
顾寅言见她不说话，索性拉着人，雷厉风行地走出包厢。梁亦芝跌跌撞撞地跟在他身后下了楼梯，穿过一排排卡座，经过吧台，出了大门。
贺新图抬头的时候，就看见两个眼熟的身影走出大门，随后女生被男生推上了车。
他刚刚听服务生说有人找，下来逛了一圈不见人影，他还担心会不会是有人闹事，在酒吧里找了一圈，又被其他客人叫住，耽搁了一会儿。
贺新图靠在那，手敲了敲吧台桌面。
他望着夜色中消失的人影，最终还是没追出去。
顾寅言把梁亦芝塞进车里，直接发动车子。
梁亦芝面色紧绷，感受着飞驰的车速，心跳跟着一路飙升。眼角挂着的泪痕被户外凛冽的寒风刮过，还泛着疼。
她知道顾寅言生气了，生了很大的气。她从没见过他这副样子，眼底像结了冰，不论她说什么、做什么，他一点都听不进去。
她克制着情绪：“你要带我去哪？”
顾寅言冷着脸不说话。
梁亦芝深呼吸，好言建议：“如果你没有想法的话，去我家吧。”
“我有话想跟你说。”
直到听到这句，顾寅言的表情才有微妙的松动。
这一路车速很快，到达时，梁亦芝越过车窗，望了一眼楼顶自家的方向，忽然有几分后悔。
进了家门，她招呼顾寅言：
“坐。”
还是和往日一样的话语，可声音里已没了那份亲近。
梁亦芝进厨房拿了两瓶酒，放在桌上，又拿来两个玻璃杯。
玻璃杯的容量并不小，她拿着酒往杯子里灌满。她今晚原本就没有丝毫微醺的打算。
梁亦芝独自坐在桌前，也不说话，一杯接一杯地喝，将顾寅言晾在一边。
顾寅言立在那，面色沉静，只盯着她看。
他开口：“你送的生日礼物，我收到了。”
“哦，是吗？”梁亦芝淡淡回答，“围巾的颜色，还喜欢吗？”