梁亦芝来到玄关处，给人开了门，自顾自回身往屋里去，一边有气无力地说：“刘妈，我刚在洗澡，你又忘了什么吗？”
她捂着胸口，和头上湿乎乎的发包，迈着紧促的小步子往屋里去。
身后传来清清浅浅的一道嗓音。
冰冷的眼睛在室内的静物之中，锁定了正在移动的那道纤细的白色身影，他答道：
“是我。”
梁亦芝被冷水沐浴过的身体窜上一阵寒，整个人定住。
第19章 梦中梦 他闯进了梦中梦。
顾寅言刚进玄关, 就看见了个衣着单薄的人影。
眼前的女孩肩膀裸露在外，一片莹白，身上沾着水珠。
顾寅言想起了晨跑时, 在小区里遇见的那一片白粉相间的波斯菊，盛放的花头在花丛中鼎立。
柔软的花瓣，纤细的茎根, 美丽而又脆弱。
他背过身去, 关上门。
梁亦芝满脸错愕，羞得连锁骨、脖颈直至耳后的一整片全红了。
她吞吞吐吐地开口：“你、你你你怎么来了……”
顾寅言说：“你说没有热水, 我来看看需不需要帮忙。”
“那你也不用……才过了两分钟就来吧？”
梁亦芝瘪着嘴。她知道这件事不是顾寅言的错，但吃亏的是她，嘴上总还是不饶人。
顾寅言问：“那我走了？”
“哎——”梁亦芝又叫住他, 姿态忸怩，“我洗好了……就我房间那个浴室, 你过去看看吧。”
说完, 又踩着脚上那两只粉色的小兔子, 一手拎着胸前的浴巾, 蹬蹬蹬跑走了。
顾寅言等声音消失后，才转回头。
经过刚刚梁亦芝站着的地方时，他感觉脚下踩到了什么东西。
顾寅言弯腰拾起, 是梁亦芝的一根发圈。他将那红色缎面的发圈顺势套到了手腕上, 慢悠悠地往梁亦芝的房间而去。
推开浴室门。
闷在里面的一阵潮热空气扑面而来, 从他鼻腔灌进去。镜子上、玻璃移门上, 全都氤氲着刚才这里的人留下的印记。
朦胧的、湿润的、抓不住的。
密闭的空间上方, 残留着飘散不去的味道，甜甜的水蒸汽，还有沐浴露的花香味。
顾寅言微仰起脖子。
-
梁亦芝在浴室里重新简单冲了下, 擦干身体出来。虽说热水打过让身体回温了些，可她毕竟已经着凉了，还经过了那么一番折腾，头脑愈发眩晕。
思来想去，刚刚误给顾寅言开了门，大概也是生病惹的祸。
穿好睡衣出来，顾寅言正在她的房间门口跟人打电话。
梁亦芝上前问：“怎么了？”
顾寅言挂了才道：“刚刚检查了下，浴室里面的混水阀坏了，冷热水串水，明天上午会有人来修。”
梁亦芝点点头。
竟然这么快就解决了。
她微垂着头，不知在想什么，顾寅言凝视着她开口：
“你的脸怎么了？”
“什么？”
“你的脸，很红。”
他说着，把手背贴到了梁亦芝的脸颊上：“还很热。”
顾寅言的手很干燥，贴到脸颊上的时候冰冰凉凉，像大旱中滴入荒漠的一滴水，转瞬即逝。
她的头发还是湿淋淋的状态，耳边的一咎不小心碰到了顾寅言的指尖。手上湿滑，他两指轻轻一搓：
“去把头发吹干。”
他转身要离开。下一秒，手腕又被人抓住。
梁亦芝追问道：“你要走了吗？”
温软的手同刚刚那根发圈一样，缠在他手腕上，脉搏连接着心脏，潜伏于雪白的皮肉下，规律地跳动。
顾寅言并未甩开，耐心解释：“我去给你买药。”
梁亦芝不喜欢落单。每次独处或者爸妈不在家的时候，她总想找人陪着。这种情况在她长大成人、独居之后好了很多。
可现在因为生病，心里那种孤单寂寞的苦楚又被无限放大。
听了顾寅言的话，她这才应一声：“好吧。”
顾寅言回来的时候，家里很安静。
他把买来的退烧药和感冒药给梁亦芝冲好，拿着水壶上了二楼，敲了敲她的房门。
梁亦芝声音沙哑，没什么力气：“直接进来吧。”
顾寅言把药和水端到床头：“起来喝一点。”
梁亦芝支起身，把另一个枕头垫在自己身后倚靠着，就着温水服下。
顾寅言在一旁，扫了一眼整间房间。
跟他十几岁时来过的没什么两样。
梁亦芝是个念旧的人，所以房间里的布局收纳算得上是绝对的极繁主义，什么千奇百怪的都有。
哪怕在他看来是垃圾的东西，她也能保存的很好。
顾寅言就不太擅长这个。
对顾寅言来说，要想把一样物件长久、完好地保存住，只能把它藏起来，留在自己的身边触手可及的地方。
那样才最安全。
他安静地立在一边。
“你在看什么？”梁亦芝手里拿着杯子望着他。
顾寅言敛下目光：“没什么。”
“是那个吧？”梁亦芝嗓子还哑着，吞咽的肿痛让她放下了水杯，想缓一缓。
“你还记得吗？那个是你第一天来我们家上课的时候送给我的。”
顾寅言顺着她的视线看过去。
靠墙的玻璃柜上，摆放着一只空灵鼓。虽然很久没拿出来使用过，但表面仍旧光洁干净，像崭新的一样。
第一次来梁家见梁佑德时，出于礼貌，他给梁家每个人都带了一份见面礼。
来之前他去逛乐器店，看见了这只空灵鼓。店家向他介绍，说空灵鼓上手简单，作为音疗乐器之一，音色玲珑纯净，听来有让人心平气和的奇效。
他记得梁家的小女儿也是学音乐的，想着这空灵鼓拿来送女孩子或许不错，闲时拿来敲一敲也能平添趣味，便拿下了。
梁亦芝帮他回忆：“咳咳……当时你还在门外，犹豫了半天不敢进来……”
“不是不敢，是不想打扰你练琴。”顾寅言纠正，“而且你还把我当成送快递的了。”
那是一个火烧斜阳的傍晚。
顾寅言第一次来到梁家，遵从父亲的命令，把礼物亲手拿上去送给梁亦芝。
沿着阶梯上楼，来到二楼的琴房门口。
门未关严，从里面泄出柔滑深沉的大提琴声。
女孩坐在窗前，窗外的光线染红了她的裙子，和夹在她两腿之间，那把被夕阳烧至近乎火红色的大提琴。
曲调深沉，窗外的景色、琴弓下的音符和身着长裙的女孩，此刻在叙述着同一个故事。
顾寅言不声不响地在门外站了很久，隔着那一道缝，把整首曲子都听完了。
梁亦芝放下琴和琴弓起身，才发现门外站着一个人。
她心一慌，想了想，赶紧跑到门口，打开门把人拉进了屋。
顾寅言还没反应过来，就见面前的梁亦芝摊开手问自己：“东西呢？”
视线对上的那一刻，梁亦芝因为他那张过分好看的面孔愣了神，呼吸都凝滞几秒，思考何嫚怎么让一个如此显眼的角色来替自己跑腿，太招摇了。
顾寅言思忖几秒，拿起了手里拎着的空灵鼓。
“这是什么？”梁亦芝问，“我的东西呢？”
“空灵鼓。”顾寅言只回答了前半个问题，“送给你的见面礼。”
“？”
“我是今天开始跟梁老师学习的学生，多多关照。”
顾寅言把礼物送到，连多余的寒暄都没有，就离开了。
梁亦芝把最后一口温水喝下，靠在柔软的枕头里说：“当时我很喜欢一个男明星，所以买了很多他的周边，为了不让我爸妈发现，只能送到何嫚家里，让她带给我。”
“你知道的，我爸不喜欢我追星，他总觉得喜欢那些粉面小生很不着调，好像我的偶像只能是巴赫和莫扎特之类的。”
顾寅言说：“或许梁老师只是不喜欢你追的那个男的。”
顾寅言当时看到过，她的手机屏保就是那个人。
那个明星的名字他已经不记得了，只记得那个男人烫了头发，有一双让女生沉迷的笑眼，穿一身皮衣皮裤，站着舞台上拿着立麦唱歌。
梁亦芝回怼：“咳咳……不要诋毁我的偶像……”
她咳嗽不停，顾寅言道：“行了，你话太多了，早点休息吧。”
他接过她手里的玻璃杯时，手腕猝不及防又被扣住。
他抬起脸，对上梁亦芝的眼睛。
因为发着烧，她的脸颊闷热潮红，双眼含波，像蒙着一层薄薄的水雾。
她仰起头，眼里盛着浅黄的日光灯，看向顾寅言：“不走不行吗？”
那模样，就像是流浪猫见了来投喂的好心人，眼神都舍不得放他走。
她说：“等我睡了你再走吧。”
顾寅言没有出声，只是默默放下了手里的杯子。