衣冠回乡，然后呢？英灵魂归故里，一了百了，活着的人后半生独守一座衣冠冢？
单单一个“惨”字，不足形容这场面。
步蘅突然就想起两年前封疆的入伍通知书下来的那个时节，差不多就是在鬼节。
人总会有一些抱负，纸上谈兵不足以实现，必须亲身实践。
她支持。
父亲步一聪是位理想主义者。
因为步一聪这类人的存在，步蘅能理解任何人的志向。
步一聪早年舍弃前程，扎根关中谷地，立志投身教育基业。他不止是想，且躬身力行。渐渐年轻的妻子与他道不同不愿相为谋，他失去婚姻。他努力成为一个好的教育者，无论是对广大学生，还是对女儿步蘅。他力排众议把女儿步蘅带在身边，教她所有的为人处世，教她做一个与人为善的人。并且他投身教育投得很彻底，年纪轻轻便骤然与世长辞，死在关中。留下步蘅一个人带着他“与人为善”的这则教诲，在离他生前从教的那所学校最近的尼姑庵里，跟着几位师太生活。师太们对步一聪的评价用一个词可以概括：雷锋。
是个好人，但不长寿，极为贴切。
步蘅和师太们一起生活了数月之久，结束于爷爷步自检将她拎回第一故乡北京。
起初，步蘅排斥过更换生活环境，没有离开关中地区的意愿。但要是她没回来，便不会那么早结识如今她不愿割舍的那一个又一个人。
少时的那场迁徙，使她舍了旧，但也获了新，不亏。
回北京，圈子里的兵个挤个儿的多，比如爷爷步自检的警卫员。
最初听闻封疆决定入伍，步蘅并不觉得稀奇。
总以为他会和她见过的无数兵一样，仍旧停留在不远处。
但不巧，封疆的选择是南海。
那数年，南海争端四起，气氛紧绷，似弓已拉满，箭在弦上。
步蘅生出了些要送他上沙场的感觉，她不知道千百年来的老祖宗，送人远行时是什么感受。
于步蘅，是她突然想起了有生之年见过的一些词：马革裹尸，战死沙场……
那些词在舌尖堆叠，一个叠一个，叠得密密麻麻，像人藏了又藏的心事，不可说，不敢常想，却又不能不想。
如果封疆还乡时只剩衣冠归来……
步蘅无法……想象。
祝青发完微博见步蘅走神，推她一把：“魂呢，想什么呢？”
步蘅看向她。想倒没有，确切地说是后怕。
她冲祝青摇头。
借着祝青的微博去看热搜榜，上面没有出现任何跟α、跟师父骆子儒或者辛未明有关的字眼。
是好事儿，安安静静，悄无声息的。
创投圈的事，总体还是乏人问津，不像引流无数的明星轶事、八卦新闻。
待步蘅浏览完热搜界面，祝青接手ID，查看她发出新微博后收到的评论。
最前面一条赫然是：“想X。”
后一条是用词质朴的称赞：“太好看了吧！”
“我的爱汉服DNA动了。”
还有一条是粗暴卑劣的三个字母“zuo”，以及无端冒出的莫名揣测“鼻子新做了？”。
私人领地被侵犯，恶意拂面而来，祝青心底浮现两个字儿：晦气。
一样瞄到这些字眼的步蘅：“先拉黑，我切个耗教做人。”
见她拿手机，祝青喊：“别费劲，用不着，这么多年还没习惯？老子穿汉服出街，都一堆人看我像看精神病。跟我一起出门的时候，忘了那回头率了？”
祝青喜欢汉服，日常偶尔也会穿，有一些非议，步蘅耳闻过。
确实惹眼，但不犯法，何况一颗热爱之心百般可贵。
步蘅立刻予以订正：“说话可不可以严谨点儿？之所以有回头率，跟衣服无关，是因为长街之上你最美。”
第5章
祝青对这个论断尚算满意，但依然伸长手臂，把笔记本从步蘅跟前儿捞了回来，利索拍阖上：“心意领了，但您的同窗祝女士有颗强心脏，省点儿口舌OK？别搭理这些鸡零狗碎，脏。”
步蘅：“……”
转念一想，祝青平日里的画风是“爱谁谁”，搭理这些找存在感的网友，确实不在此列。
*
只剩下毕业前的最后一个学年，宿舍里参加交换项目远赴海外的两位舍友还没有如期回来。
课表里面只剩下些自选课，零星稀少，大把学分修满结课的人。
把实习、备考、申研、求职等种种事务加叠起来，一众同门在人生分岔路口前也还是倍觉精神空虚。
步蘅进京之后，面对与关中迥异的生活环境以及学习氛围，曾经有几门科目水土不服，不够出挑。
向来麾下只出精英翘楚的步自检夜不能寐，卯力鞭策激励步蘅进步。且不局限于跟进文化课，结合步蘅的素质条件和个人喜好，商议同步进行其他尝试。
新开拓的方向不算常见，在很
多人眼里算是硬找苦吃、强找伤受。入手几个项目，经历几番测评之后，最终看中的是步蘅搁关中便练过几手的排球。
跌跌撞撞走了几年半职业队员之路，步蘅凭天分踏进了青训队和市队一队的门槛儿，随队征战全运会、全国联赛、亚青赛等大赛，表现日渐可圈可点，收获过两个赛季的最佳球员。最终在高水平运动员招生中过关，统测拔得头筹。文化课也在最后那半年里迅猛精进，涨势可观，远超所需，稳稳跻身N大。只是困于伤病，这条职业化道路没能继续到底。
**
祝青这厮同步蘅不同，走的是根正苗红优等生路线。
她早年放弃了高中直保和自招考试，稳了的出国计划却临门生变，只得勉为其难重拾课业，走进高考考场，并于初夏稳定发挥，金榜题名。
挑选完专业，生活轨迹天差地别的两个人，相会于众老师于课上极爱吹扯的N大新（闻）传（播）学院。
此后诸事，以祝青的思维逻辑和智力水平无法消解。
学业上，步蘅绩点屡拔头筹，而她则开始长久的低空飞行之路。
很操蛋的颠倒。
两人私交此前不深，转折于某次排球赛后，步蘅腿瘸，观赛的祝青见她走路费劲，看得头皮青筋直跳，头疼，伸出高冷之手扶了这瘸子一把。
**
把笔电扔到一边儿，祝青抬手撒步蘅脸上一张纸条：“送你的。”
步蘅看了眼，才瞄清是张人艺的话剧票，剧目名称为《推销员之死》，演出时间就在今晚。
祝青瞥她：“国庆献礼剧目，赏脸吗？”
单看剧名，这剧不像是祝青惯常的风格，她向来偏爱史剧。明年离校前的最后一届剧（话剧）星大赛，祝青应该会捎带她圈养的那堆汉服圈的人组团参加，剧本自是需要提前打磨。
步蘅：“为了找灵感换口味了？”
祝青：“不奇怪，神农且尝百草，何况我这只菜鸟。”
步蘅：“剧本已经开始磨了？”
祝青这回深深看了步蘅一眼：“《一个好人之死》，名儿定了。写还得等会儿，角色人设怎么定，剧团内部还没掐完架，大纲还得继续讨论，不改上个百八十版绝对定不了稿。”
祝青是看《推销员之死》这名字跟她确定的那个剧本名儿相像，才有了看这台戏的兴趣，还是看到《推销员之死》灵机一动，才给自己的新剧也定名为《一个好人之死》？
一个好人之死……步蘅突然就想起了步一聪。
他那极致追寻理想，刻板中庸，但憋屈致死的一生，有得演。只是演出来，悲剧估计得变很多人眼里的黑色荒诞喜剧。
步蘅没问祝青，她的《一个好人之死》是要讲一个怎样的故事，祝青也未再解释，只又裹了把披肩，而后拉开身前的抽屉，无视置于角落的一盒女士香烟，径直掏出来一排同她凛冽逼人的气质完全不搭调的又“红”又“奶”的旺仔牛奶。
暴力破拆完外层的塑封，插好吸管后，挥臂推给步蘅一盒，她自己又破拆了另一盒，一吸到底后才下令：“休息会儿，晚上别瞎忙活了，时间留给我。”
**
傍晚才出宿舍楼。
渐起的暮色晕染苍白路灯，几束光零星垂落，罩布步蘅和祝青过路工学院教学楼的路。
路过的这个特定地理位置，给祝青提了个醒儿：“下周可就开课了，你那谁是不得游回来准备毕业了？”
问的是封疆。他入伍远赴海岛耽误了两年，还没走完毕业流程，回来将和她们同期离校。
游回来这词儿，问得挺有创意。
步蘅：“我哪个谁？”
祝青：“别演，除了那一个还能有哪一个？”
步蘅抬手：“祝大人，这个冤你得允许我上书澄清一下，真的没有在演。这大概是我第一次听你主动问起他，一时震撼，于是卡壳，谨慎起见需要再确认下。”