“你很喜欢歌剧吗？”
克里斯蒂安点了点头：“我但凡唱歌能再有天分一点，我自己都想成为歌剧演员。”
“男高音？”她问。
他略显羞涩地纠正道：“男低音。”
“梅菲斯托费勒斯。”
这是刚与他一起看过了《浮士德》的她能想到的第一个男低音角色。
“我未来能有这个荣幸欣赏到你唱《金牛犊之歌》吗？”她半开玩笑地问。
“在我们刚欣赏了顶级歌者的表演后，我觉得还是不要谈这个，与今晚的梅菲斯托费勒斯比，我只会丢人现眼。”
“他的嗓音就像是从地狱的熔炉里淬炼出来的。”佩内洛普也不禁开始感叹，“而且，他长得也挺英俊，这很好，男低音歌唱家通常不至于那么胖。”
一听她夸赞别人的相貌，克里斯蒂安就有些嫉妒。他颇为刻薄地想，那扮演梅菲斯托费勒斯的男低音确实是不像主角浮士德一般膀大腰圆，而是正好相反，头大身小，瘦得比例失调，还有……
“就是可惜，他的头发略少了一点。”克里斯蒂安一本正经道，“我曾经见过他不戴假发时的样子，一片地中海。”
“太刻薄了，爵爷。”佩内洛普道。
“货真价实，佩内洛普。”克里斯蒂安仍然一脸严肃地说着，却其实自己都觉得自己的这种心思真是见不得人。
“虽然在这片土地上，男人好像总是留不住自己的头发，但像他这个年纪就秃的也还是不多。”
佩内洛普笑着扭过了头去：“如果你是想让我收回我之前对你品德的赞美，陈述事实并没有用。天呐，你让我现在满脑子都是绅士们光秃秃的头顶，我记得他们十几年前都还不是这样。我希望你可以保住你的头发，你有一头很好的头发。”
是吗？
他努力控制住了摸一摸自己头发的冲动，道：“从我父亲的头发情况来看，我的头发应该是比较安全的。”
“那真是太好了。”佩内洛普笑道。
然后，她也忍不住跟他谈他的父亲。
“我其实认识你的父亲。”
听到这句话，克里斯蒂安吓得有一瞬间的头脑空白。
“多年以前，他还曾邀请过我去他的庄园做客，只是我当时抽不出空。”
她的语气显示出她与他父亲确实就仅仅只是认识，见过几次面的认识，而并非圣经意义上的认识*。
他松了一口气，却自己都不能理解自己究竟是在这里介意些什么，他跟她有什么关系吗？他们根本还一点关系都没有。
他只是淡淡道：“你没去其实是好事，我父亲办的宴会没什么参与的必要。”
他语气的冷漠令佩内洛普有些意外。她不禁又想起了他们在剧院的对话，看来他与父亲的关系可能并不太好。
“你和你的父亲不太亲密吗？”她问。
“因为一些事情，我们一直有些隔阂，让我非常痛苦，但现在那已经不要紧了，毕竟他已经过世了。”
他说得轻松，可佩内洛普看得出来，那些伤痕依旧存在，以至于这么多年以后，他仍然会在意上帝让他的母亲死去，将他与他的妹妹留给了父亲。
“我与我的父亲也并不亲密。”佩内洛普道，“我想这也是显而易见的事情，他因为我都逃去了国外，他再也不想要看见我了。”
克里斯蒂安道：“他对你太刻薄了。”
她摇摇头：“他理应恨我入骨，我是家族几百年来最大的耻辱，没有之一，所有人都恨不得我可以立刻消失。”
“我的父亲厌恶我。”当她伤感时，他终究忍不住自揭伤疤，“他最厌恶我。当我做错事时，他会用烟斗烫我，会把我关在衣橱一整夜。有一次我在衣橱里实在太寂寞了，我忍不住呼唤我外公送给我的小狗，而它也果然偷偷摸摸来看我。我父亲发现了，在叫它离开它不听后，气得直接把它抓起来摔在门上，还把我从衣橱里拉出来按在马粪堆里。他认为与小狗亲近，太女孩气了……”
她倒吸了一口凉气。
“我的天哪，他怎么……天底下……”
从未听说过世间还能有这种暴行的她简直连话都说不利索了。
“我默默承受了一切。”他微笑道，“但他还是生气，因为我连愤怒都不会，我从头到脚哪里都不像一个男孩。”
“可你就是一个男孩啊，这是你天生的性别。”她义愤填膺道。
她的愤怒让克里斯蒂安感到整颗心都暖了起来。他对她说得越来越多了，哪怕他的妹妹都根本不知道这些，更别提他的朋友们了。可他就是本能地想要相信她，他太迷恋她的温暖。
“都已经过去了，佩内洛普。”
她深深叹了一口气：“我没想到你竟然会有这么可怕的过往。”
“不要怜悯我。”他说，“我也并不好，在牧师为他念悼词时，我低着头，第一次感觉自己的生活是如此轻松、快活。我笑得很开心，真的，因为我父亲的死亡，我竟然笑得很开心，费思——我的妹妹，还以为我肩膀的抖动是因为我在痛哭。”
“如果是我，我可能笑得比你还开心。我甚至会光明正大地笑，让整个葬礼都变成我的大舞台。”
“我完全无法想象你在葬礼上发笑。”
她笑了笑道：“如果是伤害了我的人的葬礼，我一定会的，请相信我。”
她一边说，一边看了一眼马车窗外，已经快要到她的住所了。
她猛然意识到，她现在一点也不想与他分开，他们正在越来越了解彼此。
也许，她可以留下他，与他喝一杯？继续谈一会儿话？
算了，还是别装糊涂了，他们都明白那是什么样的暗示。她已经太老了，不应该勾引一个年轻男人。他们会分开的，一定会分开，那会摧毁她，之后，他们再也不是朋友，再也没有任何联络。
真可笑，一个她这样的女人，现在居然真的想与一个男人做朋友。
“佩内洛普？佩内洛普？”
听到他好像一直在叫她的名字，佩内洛普终于回过了神，并将头重新转向了他。
“我很抱歉，可能是因为太累了，我好像有点走神了。”
克里斯蒂安道：“我想说的是，就在刚刚，你告诉圣-约翰我们有约了是吗？我们也许可以坐实这一点？你明天早上愿意与我一起出去骑马吗？”
佩内洛普犹豫了一下，还是选择点了点头。她确实想再见他一面，这可能是一个愚蠢的决定，但他是一个愉快的伴侣，一个她喜欢与之交谈的人，她觉得她还有许多话想要对他说。
当马车终于停下来，克里斯蒂安迅速下了车，并转身将她扶了下来。
“晚安。”他依依不舍地开口，同时将她的手举到了嘴边。
她看到他的眼睛牢牢地盯着她，内中闪现的情感几乎让她无处可逃。
但最终，她只是也微笑着回了一句：“晚安。”
没有对他多说一个字。
第14章
第二天早上六点，克里斯蒂安准时出现在了海德公园的骑马道上。他和佩内洛普并排骑马，她穿着最新款式的深棕色骑马装。他必须得说，这个颜色与她美丽的眼睛非常相配。
她的坐骑是一匹精力充沛的阉马，但她十分轻松地驾驭着它。显而易见，她是个非常出色的骑手，而这一点也使得她几乎不像是一个淑女——她也确实早就不是合格的淑女了。淑女通常只需可以骑着马在公园里进行一点愉快的小跑就可以了，不需要过于精湛的骑术。
她总是让他出乎预料。
关于她，他究竟还不知道些什么呢？
可能还有很多很多，甚至让他数都数不清，他感到自己每一天都在比前一天更崇拜她。
今天的天气很适合骑马。微风习习，湛蓝的天空飘着几朵白云，气温也不会太高。佩内洛普已经有一阵子没有骑过马了，尤其还是与一位如此年轻英俊的绅士一起，她打算充分享受每一刻。
他们一同穿过了大门进入海德公园，街道上的噪音逐渐消失，直到他们几乎可以想象他们此刻身处乡间深处。
佩内洛普深吸了一口气，道：“真是一个美好的早晨，你觉得呢？”
克里斯蒂安环顾着四周的树木，以及闪闪发光的九曲湖，就好像他是第一次过来一样，他道：“确实非常美好，甚至是太美好了。”
佩内洛普看着在阳光之下闪闪发光的九曲湖道：“我记得珀西·雪莱的前妻就自尽于九曲湖。”
克里斯蒂安认为这种有关于自杀的话题实在让人不安，但他犹豫了一下，仍是就着她的话继续道：“之后很快，雪莱就迎娶了他的情妇。”
可佩内洛普并不感伤，她只是道：“太愚蠢了，一个女人竟因为男人自杀。在我看来，无论经历什么，一个人最重要的都是好好活着。”
“你比雪莱太太要聪明得多，女士。”克里斯蒂安道，“比起让自己沉湖，你更宁愿让男人的心为你沉没。”