五台山大小寺庙林立，僧人居士香客众多，许多居士吃住在庙里。长期守在山上礼佛的，除了因缘际会遁入空门的，大多是苦命人，或颠沛流离，或鳏寡孤独，或病痛缠身。寺庙一瓦佑之，佛的金辉洒落，就是千疮百孔心灵上的慰藉。没有人会查验他们的身份，例行公事一下便算了。
寺庙的古树上安装上高高的摄像头，信息统一在公安系统的云台储存。那日，洒扫庭院的居士抬头，看檐角一对南来飞燕，瞳孔被完整捕捉到。
陈宁霄在此之前只见过这位岳母年轻时的照片，来的路上想了种种可能。之前也不是没收到过消息，但都是一场空，这次他也没怎么报希望。
到了寺庙，香火缭绕得呛人，大殿内却洁净，空气里郁塞着一股干燥、蓬勃、玉脂一般厚的香味。
警察找来寺庙管理后勤的和尚司务，司务去叫人。陈宁霄等在殿内的数分钟，仰头看。千手观音宝相庄严，他不懂佛事，心头却略过一句此前从未出现过的话语：南无大慈大悲观世音菩萨。
世人心愿千千万，求你保佑我妻得偿所愿，从桎梏中解脱出来。
五分钟后，穿灰色袍子、剃得头皮见青的中年女人，被领到了殿内。
她虽没入空门，但长期侍奉在菩萨边，旁人叫她静慈师姐。很瘦，形销骨立，面相即骨相，不见腮上肉。
偏殿的小僧不知为何敲了一下钹，也许是什么时辰到了。
午后的光线从大殿正门递进来，在水磨石砖块上递出一个四方形。在这漫漶的光影中，陈宁霄辨别出了少薇的一些五官来源。他心头如这钹被敲响，巨震。
在人世间位高权重养尊处优的男人，不敢抬头看菩萨，静默臣服在这神秘的佛佑中。
“静慈，”警察问，开门见山，“你的身份证在不在？”
司务以为藏流寇逃犯了，侧目以对，稍退一步。
“在包里。”静慈道，看向警察身边的男人。
穿黑色的风壳冲锋衣，气度与周围人格格不入。静慈见过大人物来清场礼佛的，他就像是那种大人物，低调、不喜目光，但天生众星拱月。
她折返去拿，身份证上写的年纪，比少薇报给警方的要大两岁，名字写的是叶小娣。司务恍然悟了，难怪之前居士们都“小弟、小弟”地叫她。
小弟常在五台山的寺庙间修行，时而在这里，时而在那里，做些杂事换食宿。有些常来的香客眼熟她，向她请教佛法，也问她来历，她讲她是山西山里人。哪片山？她不答，一味惶恐，背过身去嘴巴紧闭，是素包子上死死捏拢的褶皱。
警察也问这些，她也还是这么答、这么怕。
警察和陈宁霄对视一眼，问：“你户口本带不带在身边？有没有家里人能联系？”
“没有的，没有的。”叶小娣低下头，口周竖纹像风在黄土高原侵蚀出的线条。
警察身边始终一言不发的男人，突然开了口，说：“叶斯媛？”
叶小娣忽然顿住，像坏了的机器。
就算是妖怪，也执着于有自己的姓名。世间生物百万种，有名就有灵。百万生物都有灵，怎独独她没名，安上错的字，归到错的灵。“小娣小娣，生个小弟来。”
叶小娣很茫然，茫然中透着些丝不安：“你叫谁？”
她没有装傻，陈宁霄看得出来。
“你记不记得你有个女儿。”他还是那副平稳的语气和声线，脸上和眼底都没有多余的情绪，不逼，也不迫。
她错愕，思忖，摇头。
陈宁霄让司务照顾好她，别让她乱走，回头拜托民警调查她身上的来龙去脉。
寺庙收捐了一大笔功德钱，给静慈师姐换了新床铺。香客里她成了传奇，老迈的人往往被香客称为“老菩萨”，静慈师姐没到这年纪，才五十不到呀，被香客客气亲热唤“老菩萨”，背地里道她礼佛心诚，佛会渡每一个心诚的人。说到这里，人人都目光都明亮慰藉，照到自己的身世上。
陈宁霄当天往返，回到颐庆，第一件事是将少薇抱到怀里。
喉结滚了数番，他仍旧什么也没提。没把握的事，怕先惊到了她。
隔了一周，警察传来消息。叶小娣是某某县某某山某某村人士，原生家庭不知，村里打听了一下，均说是外嫁女，未育，多的话便不提了，有守口如瓶的愚顽。户口本上户主那栏填的是她丈夫，前年去世，已销户。
但根据五台山香客们讲述拼凑出来的时间，她靠在寺庙挂单生活已多年。
“因为生不出来，才能逃出来没被追回去。”警察说得一点也没粉饰，“过来前的事情是很难追查到了。”
陈宁霄看着日期，算了一算，已是十二年前。难怪在山东掘地三尺都找不到，因为人已到了山西，可谓南辕北辙。
陈宁霄很快又去了一趟五台山，这次他带了她年轻时和司徒静的合影，以及少薇、陶巾的几张照片。叶斯媛已然不记得，但恍惚了很久，因为她至少还认得出自己。
“你有家人。”陈宁霄看着她的双眼，一字一句清晰笃定：“我会带你回去找她。”
略一停顿后，他改了措辞。
“不，是她一直在坚持找你。你有一个等你回去的家人。”
“小娣。”有居士来找，探模探样。
静慈回过脸去，陈宁霄也一并掀起眼眸看去。大殿昏暗寂静，唯前后两道大门明亮，香客从明亮处进来，经过昏暗的大殿，自四大天王威严怒目法相下走过，往明亮处出。
金丝楠木绿漆字牌匾之下，身形修长、一身冲锋衣的男人淡然而立，对来人说：“她叫斯媛。”
陈宁霄派人接了叶斯媛回颐庆，租了房子雇了保姆养着，生活水准一下子十分优渥，想给她养出点气色和肉。叶斯媛想过他是否是另有居心，比如寺庙里其他居士提醒的，有钱人专买这种无依无靠的穷人去换器官。但她不觉恐惧。
两个月后。
进入孕中期后，各项指标一路绿灯，胎儿很稳，少薇的胃口也变好。那天从医院回来，陈宁霄撇下司机，亲自开车接送，转进甚少会走的一条贯通快速路，到此前很少会去的一个片区。
少薇“咦”了一声：“我小时候住这里。”
她稍稍坐直身体，目光透过窗外。城市总在大兴土木，如今已难见少时光景，但她仍目不转睛地望了很久，想找到些过去的影子。
一株硕大的樟树被单独保护起来了，十人合抱的树干，绿冠遮天蔽日洒下清晖，树桩旁插着十几柱燃尽的紫红色香。
少薇两手都贴到窗户上，扭头找陈宁霄，双眸亮晶晶：“这是小时候巷子口的那棵老樟树！这么巧？”
陈宁霄勾唇笑笑，继而将车在一栋公寓门口停下。他让叶斯媛住这里，希望能唤起点记忆，不过收效甚微。她是个温和的女人，常年的礼佛让她习惯了安静坐在窗边，一两个小时都不必动地方。
从窗户望下，那台奔驰车又来了。从车里下来的，除了那个让她琢磨不透的大人物男人，还有一个娇美的女人，长发披肩，俯视下去，恰见一个小小挺翘鼻尖。
一见她，叶斯媛心生安，心生喜，如见我佛。
她忘了，女儿即是母亲的佛。
点电梯后，少薇似有所感，语气轻下来：“带我来这里干什么？”
即使是陈宁霄这样的人，也紧了紧掌心：“见个人。”
电梯眨眼间到了。
少薇吞咽一下，手扶着稍稍隆起一些的小腹，脚步轻缓。
陈宁霄睨了她一眼，平稳商量：“答应我，不要激动。”
少薇张唇，氧气蓦地就不够了：“我现在心跳就很快。”
陈宁霄牵过了她的手，拢了一拢，回视她虚疑目光，给她以安心：“是喜事。”
保姆已被提前喊走，陈宁霄开了门，但没有随少薇进去，而是停在了门口。
屋子十分亮堂，少薇瞧见站在客厅的妇人，觉得这阳光晃眼睛。她讷住，目光从她的脸移到她瘦削的身体，又移回她的脸上。
她的唇瓣动了动。
小孩第一个学会的发音。
全世界语言通用的一个音节。
但她只是动着唇瓣，却未能发出声音，好像声带忽然受损了，沙哑得不似她这个年纪。
叶斯媛也注视着她，因为背光，她的眼神晦暗矇昧，不被少薇所看清。接着她缓滞的目光微微下移，看到了她孕育新生命的肚子，怔了一怔，不知为何，两行很清澈的眼泪刷地流淌下来。
“嗳，”她脑子里莫名蹦出了一串字迹，但无论如何也分辨不清了，只能说出只字：“二十一号，二十一号……”
什么二十一号？
禧村同德巷二十一号，妈妈这是我和外婆的新地址，你一定不要忘记啊。
后来，这场团聚的场景，都只能靠陈宁霄的讲述来回忆，因为巨大而突然的情绪冲击之下，一切都没有了实感，像做梦，像角色扮演，就是不似自己。