“山里的人不爱说话，是因为他们在跟山说话。”
她低头继续装传感器。
中午，沈时晚从隧道里出来，眼睛被阳光刺得眯起来。她摘下安全帽，头发湿漉漉地贴在额头上——隧道里不热，但闷，像蒸桑拿。
食堂还是那个食堂，午饭是土豆炖牛肉、炒白菜、米饭。沈时晚端着饭盒找了个位置坐下，吃到第三口的时候，面前突然多了一杯水。
白色搪瓷杯，没有花纹，里面是温水。
她抬头，陆野已经走过去了，在她斜对面坐下，低头吃饭。
沈时晚看着那杯水，没动。
陆野没看她，筷子夹起一块土豆，嚼了两下说：“温水比咖啡好。高原喝咖啡容易心悸。”
沈时晚端起搪瓷杯，喝了一口。
是温的，不烫不凉。
她想说谢谢，但那个词卡在喉咙里没出来——不是因为不好意思，是因为她觉得，“谢谢”这两个字对着他，好像分量不太够。
不是“谢”太重，是“谢谢”太轻。
他给她倒水这件事，不像是一个好意在等着被感谢，更像是某种不需要解释的、自然而然的动作，就跟风会吹、云会飘一样。
所以她没说谢谢，说了一句：“你膝盖疼？”
陆野停下筷子。
“刚才蹲下的时候，”沈时晚说，“你站起来膝盖响了。高原上关节容易出问题，保暖不够会加重。”
陆野看着她，嘴角动了一下。不是笑，是那种“被看穿了”的轻微不适。
“你还管膝盖？”他说。
“我是搞气象的，天气会影响很多人体的生理指标，我顺便了解一下。”
“顺便了解一下，”陆野重复了一句，语气里有一点说不清的味道，像是调侃，但又不完全是，“那你知道高原上还有哪些生理指标会变？”
“血氧饱和度、心率、血压、肺动脉压，”沈时晚一项一项说，“尤其是肺动脉压，长时间待在高原会升高，严重的会导致高原性心脏病。”
陆野的手顿了一下。
那个停顿极短，短到如果不是一直在看他，根本不会注意到。
然后他继续吃饭，夹菜的动作没有变化。
“做爆破的人，不用关心肺动脉压，”他说，“只关心岩石的抗压强度。”
沈时晚看着他，没再问。但她注意到了。
那个停顿，像一张纸被风吹起了一角，又落了回去。下面压着什么，她不知道。但纸已经动了。
下午四点半，沈时晚的预测开始应验了。
天边的云层从西边压过来，不是一朵一朵的，是一片一片的，像有人在天上铺了一层灰色的毯子。风速明显加大，气温开始下降，雪粒子打在她脸上，比沙子还硬。
赵队长站在项目部办公室门口看了一眼天，掉头去广播室喊：“所有工作面注意，降雪已到，隧道口作业全部停止！路面作业全部停止！所有人员撤回生活区！”
沈时晚站在台地上，笔记本的屏幕被雪花打湿了，她用袖子擦了擦，继续看云图。云带的前缘已经覆盖了工区上空，云顶温度在零下二十三度左右，说明云层足够厚，降雪会持续。
扎西跑过来喊她：“姐姐，赵队长让你回板房待着！”
“等一下，我再记一组数据。”
“姐姐！”
“五分钟！”
扎西没办法，在旁边跺着脚等她。
沈时晚把最后几组数据录进去，合上电脑，跟着他往板房跑。
风从背后推着她，她跑得踉踉跄跄的，有点像小时候在雪地里摔跤的样子。
经过项目部办公室的时候，她看到陆野站在门口，手里拿着一个对讲机。
他看到她跑过来，身体动了一下——那个动作的幅度很小，小到旁人不仔细看根本看不出。
但沈时晚看出来了。那是一个准备冲出去接她的前兆。身体前倾，重心移到前脚掌，手从口袋里抽出来一半。
然后他停住了。
因为她已经跑到了他面前，气喘吁吁，鼻尖冻得发红。
“数据收到了吗？”她问。
陆野把手重新插回口袋：“收到了。”
“雪会持续到明天下午，隧道口的风速已经超过六级，通风系统可能……你干嘛？”
陆野把一件东西塞到她手里。
黑色的，卷成一团，摸上去是毛线的质感。
“围巾，”他说，“扎西买的，买多了。”
他转身走了。
沈时晚低头看着手里的围巾。
黑灰色，粗毛线，手工织的，针脚不太匀，但厚实。
她围上围巾，毛线粗糙，蹭得下巴有点痒。
但她没拿下来。
雪下了一整夜。
沈时晚在板房里抱着电脑，把围巾搭在膝盖上。
她没有问扎西“你的围巾怎么落在陆野那儿”，也没有问陆野“你为什么要用扎西当借口”。
有些东西不需要问。
就像她不需要问顾淮，为什么他在出野外前一天，会把她的气象笔记从头到尾看一遍，然后在最后一页写上“路上小心”。
她知道答案。
第二天早上，雪停了。
太阳从东边的山脊线上露出头来，把整片雪原照得刺眼。沈时晚走出板房，看到工地的工人们已经在铲雪了，铁锹刮着地面的声音清脆而规律。
她走到台地上，发现气象站的风向标坏了。
是被冻住的？
还是被风吹断的？她蹲下来检查，发现是一个小零件松了。
她翻遍背包没找到合适的工具，就在她准备回去取的时候，一个帆布包被扔到她面前的地上。
她抬头。陆野站在三步远的地方，手里还拎着另一把工具。
“里面有扳手，”他说。
沈时晚打开帆布包，里面整整齐齐地码着各种工具，按大小排列，每个工具的位置都是固定的，像是有人花了很长时间设计过这个摆放方式。
她拿出扳手，修好了风向标。
“谢谢，”她这次说了出来。
陆野没接话。他弯腰捡起地上的帆布包，拍了拍上面的雪，走了几步，又停下来。
“你的模型，”他背对着她说，“昨天晚上的预测，误差不超过半小时。”
沈时晚站起来：“所以？”
“所以，”陆野偏了一下头，侧脸被晨光照出一块很硬的轮廓，“明天早会你来讲。讲细一点。”
他走了。
沈时晚站在雪地里，风把她围巾的两头吹得飘起来。
她从口袋里掏出手机，打开一个很久没打开的相册。
里面只有一张照片——顾淮在祁连山下笑。
她没有看那张照片，而是翻到相册的最后面。那里有一行她在顾淮遇难后写下的字：
“我会替你守住高原。用我学会的一切。”
她把手机揣回口袋，转身走向观测站。
第4章 你还管缺钙？
雪后的第三天，陆野的爆破方案出了问题。
不是方案本身有问题——沈时晚后来才知道，陆野的方案在局里是出了名的精准。
据说，有一次专家评审会上，一个老教授看了他手写的爆破参数表，扶了扶眼镜，问了一句“这是手算的？不是用软件？”旁边的人说是手算的。
老教授沉默了很久，最后说了一句：“我二十年没见过手算算得这么准的人了。”
问题出在执行层面。
断层带的岩体比预想的还要破碎。
按照陆野调整后的参数，第一轮爆破顺利完成，断面平整度比之前提高了百分之四十。
但排险的时候，工人们在掌子面右上角发现了一条新的裂隙——不是爆破造成的，是原本就存在的，只是在爆破后才显露出来。
裂隙的走向让陆野皱了一整天的眉。
时晚第一次注意到陆野不对劲，是从一杯水开始的。
那天中午，她刚从观测站下来，远远看到陆野端着搪瓷杯从食堂出来。
他走到台地旁边，蹲下来，把杯子放在地上。
她以为他要系鞋带，但他没动。
就那么蹲着，盯着地面，一动不动地蹲了将近两分钟。
她站在远处看着，手里数据采集器的“嘀嘀”声她按掉了也没听见。
陆野蹲着的姿势很特别——重心压在右腿上，左腿虚点着地，右手搭在膝盖上，左手撑着地面，食指和中指并拢，指腹贴着碎石。
那不是休息的姿势，是在“摸”。
沈时晚在顾淮的笔记本上见过类似的描述——地质学家用手指“听”岩石，能感知到肉眼看不见的裂隙和异常。
他站起来，端着杯子走了。
她走过去看他蹲过的地方。
那里有一块巴掌大的岩石碎片，断面颜色深浅不一，浅色和深色之间有一条锯齿状的分界线。