沈时晚站在原地等了两秒，确认他真的不会再说话，转身走了。
走出项目部办公室的时候，她深吸了一口气。
不是空气稀薄的那种喘，是别的什么——像是有人在她以为已经冻住的湖面上，敲了一个小小的口子。
风从隧道口吹过来，带着岩石被炸开后的硝烟味。
她不知道那个人说的“需要”，是一句随口的敷衍，还是某种真正的需要。
但她决定，今晚不睡了。
她要把大气密度的数据算得比云图还准。
第3章 山里人不爱说话
数据采集器的显示屏亮了一整夜。
沈时晚裹着羽绒睡袋坐在台地上，笔记本电脑搁在膝盖上，旁边是一个保温杯，里面泡的是速溶咖啡——没有糖，没有奶，喝起来像中药，但能提神。
凌晨两点，气温降到了零下十一度。
她戴了两层手套，手指还是僵的，敲键盘的时候经常按错键。
但她不困。
高原的夜晚有一种奇怪的清醒感，氧气稀薄到一定程度，大脑会进入一种类似“低功耗模式”的状态——不是困，是钝，所有情绪的棱角都被磨平了，只剩下最基础的思考功能。
她在算一个模型。
不是常规的天气预报模型，而是一个针对隧道施工的“微气象预警模型”。
这是她自己开发的，融合了卫星云图、地面观测、数值预报，再加上隧道洞口的局地小气候数据。
顾淮死后第二年，她开始做这个模型，断断续续做了一年多，核心逻辑是他遇难前的那个邮箱草稿里的一句话——“局部地形对天气系统的放大效应，远超现有模型的预估”。
她在他的笔记本电脑里找到那封没发出的邮件。
收件人写的是她，主题是“关于祁连山局地天气系统的补充思考”，正文写到一半，最后一行是：“时晚，我最近发现了一个规律，昆仑山的河谷地形会让西风带产生一个次生环流，这个环流会在特定的条件下——比如地面温度低于某个阈值——触发局地的……”
话没说完，句子断在那里，像一个没来得及闭上眼睛就停止了的心跳。
沈时晚把这个发现写进了模型里。
数据在屏幕上跳动：风向 295°，风速 4.2m/s，温度 -11.3℃，相对湿度 38%。气压 588hPa——比海平面少了将近一半。
她记下这些数字，和模型预测做了一个对比。
误差在可接受范围内。
“姐姐，你还在啊？”
扎西的声音从身后传来。
沈时晚回头，看到他端着一个搪瓷缸子，缩着脖子走过来。
“你怎么不睡觉？”沈时晚问。
“我值夜班，”扎西把搪瓷缸子递给她，“热的酥油茶。赵队长说不能让你冻着，你是我们的重要人物。”
沈时晚接过缸子，喝了一口。
咸的，油的，带着一股膻味。
她皱了皱眉，但还是咽下去了。
扎西笑了：“不好喝吧？第一次都这样。野哥以前也不喝，现在喝得比我还多。”
沈时晚听到那个名字，没接话。
扎西却来了兴致，蹲下来，压低声音：“姐姐，你知道野哥为什么不爱说话吗？”
“不爱说话需要理由吗？”
“当然需要，”扎西认真地说，“我们藏族有句话——‘山里的人不爱说话，是因为他们在跟山说话’。”
沈时晚看了他一眼。这个平时嘻嘻哈哈的小伙子，说出这种话的时候，眼睛里有一种不属于他年龄的沉静。
“‘跟山说话’是什么意思？”
“就是……想了想怎么形容，”扎西挠头，“你听过彝族的歌吗？野哥是彝族的，他们的歌没有歌词，就是哼，调子很老很老的，一听就知道是山里的。野哥有时候会哼，他不是哼给人听的，是哼给山听的。”
沈时晚想说什么，远处隧道口传来一阵动静。
两个人同时转头看过去——昏暗的灯光下，几个人影从隧道里走出来。
走在最前面的是陆野，安全帽上的头灯还亮着，灯光在烟尘里晃来晃去。
他走近了，看到台地上的两个人，脚步慢了一下。
“野哥！”扎西喊，“喝酥油茶不？”
陆野没回答。
他走过来，站在台地边缘，看了一眼沈时晚面前的电脑屏幕，又看了一眼气象站的风向标，然后问：“数据多少？”
沈时晚知道他在问什么：“风向稳定在西北，风速四到五级，未来六小时不会有明显变化。”
陆野“嗯”了一声，转头要走。
“等等，”沈时晚叫住他，“你要的大气密度数据，我算好了。”
她从背包里拿出一张打印好的表格，上面密密麻麻列着不同时间、不同温度、不同气压下的近地面空气密度值。
陆野接过去，低头看了几秒，然后抬头看她——这次看的不是她的眼睛，是她身后的气象站。
“你用哪个公式算的？”
“理想气体状态方程，修正了水汽压和压缩因子。”
陆野又低头看表格，指尖在那一串数字上慢慢划过。
他的手指粗粝，指甲盖里嵌着黑色的东西——不是灰，是炸药残留，洗不掉的。
“给我留一份，”他说。
然后他走了。
扎西在旁边看得目瞪口呆：“就……就这？”
沈时晚没觉得有什么不对。
她来这儿是工作的，不是来交朋友的。
她做了一晚上的数据，就是给这个人用的。
他拿了，说了“留一份”，这已经比大多数工程师懂礼貌了。
扎西显然不这么想，他小声嘀咕：“野哥在工地上对谁都不这样，他是真的……算了，我不说了。”
“说什么？”
“没什么，”扎西笑嘻嘻地站起来，“姐姐你早点睡，明天还要干活。”
天亮之后，沈时晚只睡了三个小时就被钻机的轰鸣声吵醒了。
她用冷水洗了把脸，吃了半块压缩饼干，背上设备去了隧道口。
今天要布设一个洞内的温度和湿度监测点。
隧道里和外面是两种世界。
外面是高原刺目的阳光和凛冽的风，里面是昏暗的、湿冷的、被钻机的轰鸣填满的深渊。
沈时晚戴着头灯，沿着洞壁走，脚下是碎石和泥浆，头顶是裸露的岩层，被爆破炸出的棱角像一排排不规则的牙齿。
她找到了一个合适的位置——距离洞口约两百米，通风良好，能代表洞内的平均气候条件。
她蹲下来安装传感器，手电筒咬在嘴里，双手忙着接线。
有人走过来。
不是脚步声，是呼吸声——在钻机的噪音里，她不可能听到脚步，但她感觉到空气的流动变了，有一个人形的影子覆盖了她的头灯光圈。
她抬头，嘴里还叼着手电筒。
陆野站在她面前，手里拿着一卷图纸。
他把图纸递过来，指了指上面的一个标记：“这里放一个。”
沈时晚拿掉手电筒：“这是爆破参数调整后的预计振动分布图？”
“对。”
“你需要我根据振动数据反推岩体的弹性模量？”
“对。”
“好。”
两个人蹲在隧道里，图纸铺在地上。
沈时晚用手指在图纸上点着几个位置：“这些地方是振动峰值区，对吧？我会在这些位置布设更多的温度和湿度监测点，因为你说的——爆破波会顺着次级剪切带传播，产生的热量分布不是均匀的。”
陆野看了她一眼。
那个眼神和昨天不一样。
昨天是“这个人说的是人话”，今天多了一点什么——像是不习惯有人能跟上他的节奏。
他在这个工地上跟人沟通的方式，通常是他说一句，别人嗯嗯啊啊半天，然后他再重复一遍，别人再嗯嗯啊啊半天，最后他自己去干。
不是别人笨，是他说的话太“少”——信息量大，省略词多，需要听的人自己补全上下文。
沈时晚不需要他补全。
她把剩下的传感器塞进背包：“我今天把监测点都布好，数据从明天开始实时传输到我的电脑。你随时可以看。”
陆野站起来。
蹲了太久，他的膝盖发出一声脆响，他的眉头皱了一下——不是因为疼，是因为这个声音提醒了他身体的某个他不愿意面对的真相。
“你昨天没怎么睡。”他说。
不是疑问句，是陈述句。
隧道里的光线不好，沈时晚看不清他的表情，但她能感觉到他这句话的落点不在自己身上——他在说别的事。
“数据要赶在天气变化之前出来，”她说，“模型跑了一晚上，没时间睡。”
陆野没说话，转身走了。
他走路有一个特点——步伐很大，但速度不快，好像每一步都踩在某条看不见的线上，要把那条线踩实了再走下一步。沈时晚看着他的背影消失在隧道深处，忽然想起扎西说的那句话。