看见了熟悉的车就停在路边，方棠狂乱的心跳渐渐平息，十分有耐心地听司机抱怨完，点头答应他。
经过一夜雨打风吹，墓园的道路上全是泥泞，本就不短的路程被她走得更加漫长。
看见跌坐在地、浑身湿透的方继红时，方棠多日来一直绷紧到极致的那根弦终于断了。
方继红也看见了她，冲她笑了笑，像是不小心打翻了碗的孩子：“哎哟都天亮了，你怎们来了？”
“为什么出门不拿手机？”方棠眼神空洞，嗓子哑得像含了口沙子，她边说话边往前走，走到陈耀先墓碑旁站住。
周边的墓碑前乱糟糟的，墓碑上也溅上了泥水，只有陈耀先的墓碑光洁如新。
照片上脸圆圆的中年男人目光是一如既往的温柔，是会在你犯错以后摸着你的脑袋说下次可不要被爸爸抓到了。
方继红扶着台阶慢慢起身，活动了一下麻木的腿，从头到尾没敢看方棠的双眼：“本来想趁你睡醒前就回去的，没想到一过来就给忘了。”
“吓坏了吧？瞧你这一身泥。”她说着就要拉扯方棠的衣袖，方棠后撤半步，躲开了。
再开口，依然是那句话，声音冷得像块石头。
“为什么出门不拿手机？”
方继红脸上掠过一丝尴尬，讪讪笑道：“别说了，赶紧走吧，一会儿感冒了。”
说着，又伸手抓方棠的胳膊。
这次被她抓到了。
“为什么出门不拿手机？”
第三次发问，方棠声音陡然拔高，语气严厉了许多。
方继红被这声质问吼得顿时红了眼，她猛地甩开方棠的手，扯着嗓子嘶喊：“我就是想陪陪你爸爸，行不行？”
“我舍不得让他自己在外面淋雨，这个理由够不够？”
方继红的眼泪混合着泪水冲刷而下：“我告诉你……告诉你你能让我出门吗？”
“你可以告诉我，你为什么不告诉我？”方棠声嘶力竭。
方继红喘着粗气，抬起手指着方棠的脑门：“就是出门太急了忘了拿手机，忘了！你怪我干什么？我应该去死吗？你到底要我怎么样！你告诉我！”
墓园在半山坡，方继红尖锐的声音回荡在山间，撞在冰冷的墓碑上，又反弹回来，带着一种凄厉的共鸣。
终于，将方棠心里那堵仅靠几片碎砖瓦砾勉强支撑的防线彻底砸碎。
“该死的是我！”
憋了太久，这些话早已经长在她的血肉里，每一个字都长出了根，是生生从肉里剜出来的。
“是我怪你吗？”她哭喊着：“明明是你怪我，你怪我害死了爸爸。”
声音被雨水切割得破碎。
“我跟你在一个屋檐下，可我……我活得像个透明人，你根本看不见我。”
方棠捂着脸，声音从指缝间溢出来：“你每天就活在在自己的情绪里，不吃饭，不睡觉，不跟我说话，每天都在发呆！你到底在惩罚谁啊？你是为了惩罚我吗？”
她转向陈耀先的墓碑，身体最后的力气都被那张和煦的笑脸抽干，她缓缓跪下，冰冷的石板穿透膝盖，这股冷化作冰凌，直直扎进她的心窝。
“难道我就不伤心、不愧疚吗？”她哽咽得几乎说不出话：“我每一分、每一秒都活在愧疚里，我恨不得、恨不得是我，为什么不是我，我愿意替爸爸去死。”
凄厉的哭喊在山坡间回荡，与风雨交织，撕扯着冰冷的空气。
咚。
像玻璃破碎，像冰面生长出蛛网般的裂痕。
声音很轻，却很清晰。
什么东西碎了？
方继红四处张望，没发现声音的源头。
是方棠吗？
方继红居高临下望着女儿的背影，心底竟生出几分陌生。
这是方棠？方棠什么时候这么瘦了？
方棠出生的时候就是体重超标的孩子，手背上凹陷着肉窝窝。
怎么如今瘦得一只手就
能握住？
咚。
第二声闷响从胸腔深处炸开，方继红抬手捂住心脏，是心脏快要冲破胸腔的动静，肋骨疼到几欲断裂。
低婉的哀泣化成了一声接一声的叱问。
像一株温室里的花朵，被连根拔起后无情扔进荒野，雨打风吹、烈日曝晒，艰难活着。
冰层终于破碎。
方继红扑跪下去，她颤抖着伸出手，想触碰女儿的脸颊。
指尖悬停在半空。
两人间的距离比她想象的更远，伸手居然触碰不到。
风停雨歇，天光微现。
母女二人像海面上伫立的两座孤岛，彼此遥望，却从未靠近。
好在大雾消散，她们终于看见了彼此。
。
“妈，你真不用我陪你吗？”
自那天过去，方继红终于挣脱了自己织的透明茧。
重新上班，重新工作，重新去面对世界。
方棠起初还不放心，连着守了她好几天，发现方继红不再梦游才放下半颗心。
另一半依然是对方继红能否扛得住工作压力的担忧。
方继红的代加工食品厂属于传统行业，人情往来、人脉维护都是重中之重。
她如今的状态……
方棠忍不住又问了一遍：“妈，你真没事啊？”
“太小瞧你妈了。”方继红冲她挤眼：“我生完你月子都没坐完就飞去香江谈客户，放心，你妈是打不倒的铁人。赶紧把你杯子里牛奶喝了，时间快来不及了，我先走了。”
可是铁人会生锈的。
方棠最终还是把话咽回肚子里，递给方继红泡了西洋参的保温杯：“你上班记得喝，晚上我做饭等你回来吃。”
“行，你在家好好吃饭，多休息。”方继红接过保温杯塞进包里，顺手取出钱包，从夹层抽出一张卡。
“家务就别做了，趁这几天出去逛逛，买点衣服，抽空也复习一下，回去不到俩月就要考试了。”
方继红昨天跟她聊了将近一个小时，决定让她提前结束休学，回学校上课。
方棠想了一晚上，今天早饭给出了确定的答复。
逃避不是办法，她总不能因为某个人的存在，这辈子不踏足华市。
书要继续读，学要继续上，生活还是要过下去的。
“没事。”方棠摇摇头没收下，继续回去收拾餐桌上的碗碟：“花不了多长时间，你路上小心。”
“对了。”临出门前，方继红叫住要去厨房的方棠：“你那个大帅哥男朋友呢？吵架了？”
太久没想起这个人，方棠几乎要忘了这件事。
就像她们从未认识过那样。
脑海中某块尘封生锈的齿轮开始转动，很艰难，需要调动全身的力气去帮助运转，方棠只能端着碗碟，愣怔在原地。
心底好不容易才收拾好的那些零碎情绪如同越过一冬的爬山虎。
表面看起来露出枯黄的颓意，可深埋地下的发达根系只需要一点雨露滋养，便能跃跃欲试冲破土壤。
从血肉中生长而出的爬山虎生触脚组成一张密密麻麻的网，细丝笼罩在她的心头，若有似无地拉扯着她的情绪。
跟极致的痛苦不一样的情绪。
甚至谈不上痛苦，但总让人不舒服。
就好像偶然大发善心投喂一只流浪猫，从陌生到熟悉，一步步变得亲近，它向你展示最柔软的肚皮。
当你因生活变动选择离开这片地方时，却将它留在了原地，你从未有过养猫的打算，自然不会考虑丧失了野外生存能力的流浪猫是否能熬过这个冬天。
之后每一次遇见流浪猫，你就会记起那只被你留在原地的猫是否安好，但你不会再回头看。
你主动选择了新生活，何尝不是背叛了被留在过去的人或事？
每每想起，那点微不足道的愧疚感就会让她喘不上气。
方继红看她脸色一下白了，知道自己说错了话，于是走上前将她搂进怀里，轻声安慰：“年轻孩子吵吵闹闹很正常，咱们以后还能再找个更帅的。”
方棠像被掐住咽喉，吐不出一个字，但她不能再让方继红为她的事情分心了。
她僵硬地扯动嘴角，笑了笑：“没什么，你快上班吧，当老板才更要以身作则。”
返校时间定在三天后的周五，机票已经买好了。
问了徐晓鸥华市的天气，方棠去商场买了两套厚衣服。
半个自由职业者方继兰接到姐姐的旨意，赶来陪方棠逛街。
这大半天看着自家孩子魂不守舍的模样，方继兰又想起自己年轻时候眼瞎被人骗的糟心往事。
唉，我们女人就是容易被长得帅的男人骗。
“那个……”方继兰拖着尾音，敲了敲桌子，唤回方棠的注意力：“你分手了？”
“啊？”方棠握紧咖啡杯，眼底写满了茫然。
方继兰前一句还在问她过年要不要出国玩一圈，下一句就扯到分手，跨度大得她脑子转了好一会儿才反应过来。