罗西桥像是忽然想起来了什么很好笑的事情，贴着桌沿俯身过去，“你知道，一开始我是怎么注意到了迟归的吗？”
但她似乎也不需要何意的答案。
只是为自己想要说的话做一个切入点。
”
是我爸妈跟我说的——”
她不清楚天底下是不是只有她会有这样“特别”的父母，一生都在靠投机活着，什么样的方式来钱最快就毫不犹豫走向那条路，女儿也不过是他们亲生的一个筹码而已。
从小她的时间便就被满满的课外班占据，形体舞蹈礼仪乐器美术，从来没有一刻停歇过，如果这只是他们鸡娃的一种手段，那她至少不会活得那么割裂，但这不是。
“我们这样的家庭，跟外面的普通人家比那算得上有点小钱，但跟你爸我每天出去应酬点头哈腰的桌子上那些老总大官们一比，毛都不是……”
“以后我们俩能守住这点钱给你弟娶媳妇成家就不错了，你是他姐！又比这小子幸运，净挑着我俩好的地方长，我们好好培养培养你，将来你要是能嫁入豪门，我们全家就跟着你鸡犬升天了，你弟将来也靠你带……”
“靠自己？靠自己能挣几个钱我问你？就家里给你从小到大报的这些班，芭蕾！礼仪！马术高尔夫这种课一节课的价钱，这么多年加一块，你将来毕业出来自己挣你多少年能还清？”
高二的某次家长会后，她父母两个人像从一中里刚中了头彩似地抓着她喊。
“赚到了真赚到了！当年没让你去上国际高中是对的，你猜猜我们俩刚刚在你学校碰见了谁，云荷珠宝，那个资产基本上咱们省里首富级别的，老总夫人来给她儿子开家长会了！她儿子今年刚入学！就是你们学校公告栏上红榜上贴的那个市状元……”
她爸砸吧着嘴在家里乐得转圈，“就该我有这个发财运，云荷珠宝的小迟总，他家那根宝贝独苗，西桥，你要是把他拿下，咱们家下半辈子不用愁了……”
她妈也喜滋滋搂着她笑，“而且现在还是高中，高中男生那都单纯，就凭我女儿这个气质长相，随便走到他跟前就能稳稳拿下……”
说着她还严厉提醒，“你是赶上好时候了，现在还是高中，都没长大，将来要是他毕业了进公司进社会了，相亲桌上都轮不到咱们家这个级别的！”
迟归。
罗西桥已经分不清她对他究竟是一见惊鸿的心动，还是屡战屡败的执念——自第一面起，他就对她与其他所有人没有任何差别。
这是她决不能容忍的。
她不相信会有这样的事情，所以想尽办法，创造机会朝他靠近，包括被他秒拒的告白在内，每一步都将他推的更远，她奔跑也追赶不及。
在他家富丽堂皇的庄园别墅客厅里，她凭借一贯和长辈们在一起讨喜的态度，再不经意提及她和迟归在同一个舞蹈社，平时也会一起练舞，迟归很照顾她这样的三言两语，就成功让迟归妈妈误会了他们之间的关系，甚至已经亲切地拉着她的手，说起了他小时候的事情。
那一瞬间，她的心口被冲入无尽热流，飘飘不能着地，她想，或许他爸妈的想法也不无道理，如果她将来真的能嫁到这里，成为他们的家人，那或许是她迄今为止受到的所有磨难最大的弥补了，不是吗？
可是这这是刹那的幻想，现实碎裂的太快，迟归他回来了。
他甚至没有寒暄，没有铺垫，只是对着他妈妈平淡说了一句——不要随便跟外人透露我的个人隐私，就头也不回地上楼了。
外人。
他仅仅用两个词就终结了她在此所有的努力，她看到他妈妈诧异又有几丝尴尬的神情，对方僵住的动作，而后不易察觉地松开了她的手。
罗西桥好像才终于明白，原来他写着生人勿近的那张脸上，锋利直白的一双眼里，从来就没有过她的身影。
她总反复回想那个时刻，她牢牢佩戴的假面再一次被撕下的时刻，分不清她是否还在喜欢迟归，她似乎甚至有些恨他——
恨他不肯容忍自己，恨他不肯让自己实现心愿，恨他让自己所有的目标都落空，恨他也同样拥有自己永不能拥有的人生。
为什么？为什么要总是这样残忍地拒绝我？为什么不肯给我留下哪怕一丁点希望？
她喃喃自问，心里却早有答案。
那个走到哪里都被女生追随包围的迟归，那个从不和任何女生近一步熟悉亲近的迟归，他的目光，在他自己也不知道的时刻，已经确定地看向了一个方向。
他也已有了喜欢的人。
而那个人，罗西桥比任何人都要先一步知晓，是何意。
是那个也曾令她艳羡的女生，何意。
她很快发现了似乎只有自己一个人知道的秘密，那就是，这两个在不同时刻都令自己如鲠在喉的人，他们总在不同的时刻，看向彼此的方向，却从未真正对视，一次次的错过。
她终于露出了最开心的笑，心里带着快意。
凭什么你们都能这样幸福呢？
凭什么你们已经拥有了全世界，上天竟然还会赐予你们更多东西，连喜欢的人也会喜欢自己这样稀有的幸运，也能唾手可及？
既然没人为他们的坦途设下哪怕一丁点障碍，神不出手的事情，她来做好了。
但命运总对她那样滑稽，她后知后觉，自己每一次的阻拦，都在反向推动他们真正相遇，直到他们终于，还是非他所愿地在一起了。
那天她喝的酩酊大醉，醒来后心中空空一片虚无，忽然做什么都没有气力，就好像戴了太久的假面已经碎裂，露出了本来的那个脆弱冷漠疲惫的自己。
“看吧，我是不是还挺可笑的，跟偶像剧里拼命折腾的恶毒女二似的，到头来男主和女主还是迎来了幸福大结局，只剩她一个人独自凄凉……”
她的脸上依旧一片惨白，端着杯子喝酒一般往下灌，直到杯底空空。
何意看出来了，她似乎只是需要一个倾诉对象，一个让她暴露自认为最不堪的那一面也无所谓的倾诉对象，那样的人自然不能是她热心维系关系的爱她爽朗善良那面的好友，或许只能是已见过她阴暗颓靡那面的“情敌”。
也就是自己。
何意同样也将杯中最后那点拿铁喝了干净，针对她刚刚那段长长的杂乱无章的叙述里提到一些内容，同样毫无保留地说出了自己的真实想法。
“我没有经历你的人生，所以我不能对你下什么定论，不能仅凭你的表面模样就断定你过的那样容易……”
——这也是我刚刚才真正意识到的事情。
“同样，你也不能对我和迟归下这样的结论，痛苦不能做比较，但痛苦总会存在，存在于你，存在于我，也存在于他……”
“我有看到过这样一句话，他人所得，不能视为己失。送给你，一起共勉。”
何意抬眼直直盯着她，目光清凌，没有任何回避，“至于你说的主角与配角这样的概念，有一点我认为你错了——”
“如果你始终只将目光放在我和迟归身上，执着于我们拥有的东西，执着于我们拥有的原因，你等于将自己放到了一个旁观的‘配角’位置上，但却忘了，你的世界，你的人生里……”
她重重强调，“你才是永远的主角。”
罗西桥的眼睫也像是定住了数秒，才缓缓放松了身体。
何意的话还没有结束，“而且你的人生主线当然也不止爱情……你刚刚夸我的成绩好，我谢谢你对我的肯定，但是你的成绩肯定也很不错，不然也不能考进国内首屈一指的清大美院……”
“这同样也是你的优秀。”
“你要对这些都视而不见吗？”
没等她的回答，何意已经起身，她想自己说的也够多了，每个人都有每个人的路要走，今天这番几乎是彻底交心的对话，令她也确定了，她不厌恶罗西桥，甚至有一丝丝同情，但也仅限于此。
大概有些人之间，注定是做不了朋友的吧。
只是走出几步，她又回首，补上了一句刚刚忘记了又或是本不想开口的话。
“其实，你不知道的是 ，高中的时候……”
“我也很羡慕你。”
落地玻璃窗外不知什么时候已经飘起了絮状的大雪，落在了枝叶上，屋檐间，行人的肩膀头发上，脚下的路上，有人举起手机已经在拍，有人找出了应景的音乐播放出来，熟悉的乐声落入耳畔，隐隐听得见此起彼伏的“初雪”的声音。
今年京市的初雪来得格外的晚，但终于还是到了。
在这样一个稀松平常的傍晚。
何意推开玻璃门，门外夹雪的风刮向了她的面颊与长发，纷乱翻涌，她没有经验地这才套上兜帽，朝外走去。
有人的目光直到她的背影消失不见才终于长长叹了一声，转而看向了对方座位上刻意没有带走的礼物。