从入夜等到夜深，等到窗上已清晰映出她孤零零的影子，时针已经指向了十点半，高三晚自习早已结束，她坐在教师办公室里将作业都写完了后，也没见魏女士的身影出现。
溪城一中校规规定不允许学生带手机上学（重大活动诸如运动会除外），尽管阳奉阴违的学生比比皆是，作为两位誓要以身作则的本校骨干教师的女儿，何意却只能好好遵守规则以作榜样。
犹豫片刻，她只好用魏女士桌上的工作电话打给她的手机，拨号嘟嘟声响了半天，对面终于接通电话，魏女士的声音透着疲惫与焦躁，只三言两语让她今天先去门口打的回去，说自己会回去的晚一些。
她追问是不是发生了什么事，魏女士以她一贯不容置疑的口吻否认，只说今天还要加班到更晚，嘱咐她回家的路上要注意安全，拦到出租车后记得将车牌号写到便签上留在保安室——这是她一向的谨慎做派。
何意踯躅回应几句，只得压下心底那点担忧，戴上围巾和帽子手套，将自己裹成个蚕蛹，关灯下楼。
此刻已近十一点，校园里几乎空荡无人，四下呼啸风声，教师办公楼大片漆黑，只余星点小窗亮灯的高三教学楼仿佛立在遥远异界，壁垒森严，又颇诡秘。
冬日的夜风刮过她裸露在外的鼻背和眼睛，飞快攫取她的体温，何意半蜷着身体，伸手将帽子往下拉了拉，掖紧围巾，慢吞吞地朝前迈步。
教师办公楼前往校门口最近的路需要穿过校内中心花园，何意迈上这条白日里走惯了的花坛小径不久后，心口便咯噔一下，无尽后悔了起来——
不同校内大路两边整齐排列的高耸路灯，花园小径里只有两旁星星点点的射灯被半掩在草木从中，那光微弱得勉强照亮脚下半寸，远处却乌漆墨黑一片，丛丛灌木个个都像刚苏醒的摄魂怪，正迟缓地朝她飘来。
她从小就有个死穴，那就是怕黑。
黑暗是陌生的，未知的，总令人滋生无数可怖的幻想，白日里郁郁葱葱的树木一到黑夜就显出原形，张牙舞爪，冬夜猎猎寒风刮过树梢，枝叶攒动的声响更像是恶魔的低语，丝丝缕缕沿着她的后背脊骨往上攀爬，叫她不禁又打了个寒颤，心脏都紧了紧。
何意下意识停住脚步，屏住呼吸，埋在口袋里的指尖也攥紧，心底开始自问——原路返回还是继续前进？
两秒后，她选择还是继续前进，毕竟路途过半，骑虎难下，前进返回都一样的可怕。
她将头又往帽子里缩了缩，刻意地眯起了眼睛，缩小这黑夜里本就不太宽广的视野，生怕余光会瞥见一些丛林灌木中逃出来的妖魔鬼怪，从此被不幸缠上，或干脆被吓死在当场。
她盯着自己的脚尖，极为缓慢地数着脚步前行——她也不敢跑动，总觉得一旦跑动就会惊到那些不知名存在，反倒使得自己先吹响了与它们的心理博弈的号角声。
心慌的时刻，时间总过得更慢。
直到一道突如其来的声音响起，将这快要彻底凝结的黑夜轻飘飘地扯开了道口子。
“别往前走了。”
何意吓得猛地一哆嗦，原地立定住了。
她反射般抬头，映入眼帘的并不是她以为的花坛小径，而是一汪湖水，白日里看起来再平凡不过的人工湖，在这灯光熹微的深夜，平添幽沉，湖畔树影飘摇，垂柳枝叶快成精了似地探入湖水取物，而河堤距离自己脚下也不过剩几大步。
——她像被精怪控制心神的倒霉凡人，深夜赶去投湖要自寻死路。
何意绷紧的心松弛下来，劫后余生般又开始砰砰作响。
似乎是见她没有回应，那道声音又接着响起，“这么晚了，你怎么还不回家？”
是道陌生男声，音色清越，又异常温和，惊魂未定的何意的心脏奇妙地渐渐平静。
她转过身来，逆光里对方的面容模糊不清，只看出一个同样穿着校服的男生身影。
严冬时节，不同于大家总在校服外套里塞厚厚的棉服，走起路来大多鼓鼓囊囊像笨重企鹅，他好像只单穿了这一件，同款校服松松套在他高瘦笔挺身上，轻薄得隐约能看见他突起的峭峻肩峰，那儿正恣意托举着最后的深秋。
他单肩背着个一眼望去就空荡荡的书包，随意地插着兜，只站在那里，就像片刚从漫画书上裁下来的挺括剪影。
何意的性子一向有些冷淡拘谨，很少能和陌生人放松自如地交谈，这会却下意识低声回了一句，“你不也没回家吗？”
男生对她这个回应像是有点意外，停顿两秒，随便点了点头，“那就回家吧。”
说着就转身便要走。
何意愣住，没等她反应过来，对方忽地又停下了脚步，侧首朝向她扬了扬下巴，“不一起吗？”
何意这才领会，对方是要带着她一起“回家”，一起走。
前方的男生身高腿长，步伐迅疾，两人之间的距离轻易就会被拉开得更远，
何意跟在他后面忙加快脚步，生怕又要落到一个人走漆黑小路的境地。
原本距离校门口不知有多远的这段路程奇异地缩短无数倍，片刻前的犹疑惊惧彷徨，恍若一场不甚清醒的幻梦——不知不觉中，她发现自己根本没有心思再去想象
那未知的黑夜校园，恐惧被她无意识里遗忘了。
校门口两旁矗立的路灯将脚下照得透亮，铺就了条步入新世界的大道。
门卫室窗口上是门卫大叔捧着碗泡面吸溜着的一张脸，蒸腾的热气一飘出玻璃窗外就被料峭冬夜吞了个干净。
见他们走近，他还分出一只手来朝他们挥了挥。
似乎这个男生和门卫大叔很是熟悉，因为大叔远远就只朝他吆喝了声，“迟归你今天也这么晚回家啊？”
迟归，迟归，迟迟归。
何意不自觉将这个名字放在心间咀嚼了一通，只觉得有些熟悉，仿佛在哪里听过。
他的父母给他取这样的名字，难怪他每天这样迟回家呢！
想到这样一个小笑话，她心底悄悄乐了，半裹在围巾帽子里的脸上无声露出些笑意。
步出校门，路灯更是亮堂，黑暗已逐渐褪去，不远处的那位名叫“迟归”的男生转过了头来，他在熹微的明暗交界之中，天然被衬上一层朦胧晕影。
夜风里他额前的头发纷乱撩开，露出其下一双漆黑的眼睛，他的轮廓分明而独有氛围，一张面孔在灯光下几乎可以称得上熠熠生辉。
夜空倒映在他眼底，也像沉入几颗星子，明亮至极。
何意呆住了。
一种极其陌生而又叫人心折的悸动不知从什么地方涌了出来，像盛夏毫无征兆的阵雨将她隔绝在这片天地，又像是崖边无尽海浪将她带去万尺海底，她从头到脚都沉溺其中，万籁俱寂，此时此刻只听得见自己的心跳声音。
直到对方传来的最后的声音打破了这份寂静。
“别乱转悠了，早点回家吧。”
他再次转身，这次却没再回头。
*
后来的某天午后，她听见前桌同学俩聊起了校园怪谈。
“欸你听说过吗？据说好几年前有个学姐，是住校生来着，半夜去人工湖跳湖自杀，后来只要晚上路过那儿，就会听见呜呜的鬼声，千万不要靠近，不然就会……”
“你别吓人了好吧，我听说那个学姐刚跳进去就刚好被巡逻的保安队长发现，好几个人下去立刻给她捞上来了啊……”
何意趴在书桌上愣神了几秒，才意识到了当时迟归为什么突然叫住自己，又为什么一定要她跟他一起离开——
他该不会以为自己那会是准备要投湖吧？
又好像他立刻就发现了这是一个误会，可随后还是坚持将自己领出了校门。
何意将脑袋缓缓埋进双臂环成的圈里，闭上了眼睛，眼前日光霎时暗了下去。
好像又回到了那天。
那时冬夜的寒风早已呼啸远去许久，只在她的心底留下了树梢惊动的簌簌细声，还有明灭夜灯下那日复一日更加清晰的脸。
时间是飞鸟掠过湖面，涟漪圈圈散开，那张脸出现在了白天，出现在了眼前。
迟归侧着脸看她，光影将他的下颌线分割出明暗交界，他的目光忽地沉静下来，似乎能够穿透她的身体看破她的心灵，像沉淀千言万语，最后却只说出口四个字。
“当然知道。”
第3章
“你知道……我考的学校吗？”
这个问题一出口，何意便下意识竖起了无形的高高城墙，将自己彻底包围，只听得到自己的心跳回声。
她明明已经知道了答案，但无法控制地想再听一遍答案。
“当然知道。”
迟归手里是刚摘下不久的耳机，他随手将它们一一扣进了耳机舱，边念起了表彰稿似地接着道，“平行班的荣耀，这届平行班里唯一考上清大的同学，很厉害，我当然知道。”