迟归难得地将注意力分给了这个陌生女孩许久，他甚至还有一些不合逻辑的推测——
该不会，这个女孩其实不会说话吧？
很快，他的注意力重新被电影吸引走。
画面里主人公们在魔法校园里又度过了一年惊险刺激的旅程——
在哈利第一次守护神咒成功时对卢平说他选取的美好回忆是想象爸爸妈妈对他笑对他说话的时刻，在他和可怜的教父小天狼星一同倒在禁林湖边看到湖对面有个很像自己父亲的人放出一头牡鹿守护神来拯救自己时，都令身旁情感充沛的妈妈伸手紧紧揽过他，甚至落了一滴眼泪到了他的手背上。
迟归有点不太明白这些画面为什么会令妈妈哭泣，但他选择伸手回拥住了妈妈，模仿她曾经对自己做的那样，轻轻拍了拍。
等到后面哈利和赫敏一起使用时间转换器回到前一天，一切都真相大白时——那不是哈利期待中的爸爸而是回到过去的他自己，他还担忧地看一眼妈妈，担心她是否会因为这成了谎言的感动而生气。
还好，她没有。
不过，他自己反倒有些生气。
“赫敏和哈利回到过去救小天狼星和巴克比克，这个过程中他们随意踩到的任何一颗石子都有可能会改变未来的轨迹，而这颗石子也可能会出现在未来的无数个任意位置才对——好比把莫比乌斯环剪开再黏合，所有事件不可能像电影里那样都完美闭合了，这不合理！”
他严肃指出了刚发现的漏洞。
沈清荷早已对儿子的此类发言习以为常，只揉了揉他的脑袋，“归归，那是魔法世界，魔法世界里有属于那个世界独有的运行法则，不能按照我们麻瓜世界的逻辑来思考，对不对？”
迟归抿唇不语，这个说法并不能让他完全信服。
“时间是不变的。”
他们身后忽然传来了一个小女孩的声音，迟归和沈清荷一同转过去望着她，小女孩似乎并未因陌生人的注视而感到紧张，她身上也有一种小大人式的镇静气质，这令沈清荷饶有兴趣地打量起她。
迟归认出了她，电影放映厅邻座的安静女孩子——
原来她会说话啊。
女孩子从手腕上褪下了一根黑色橡皮绳发圈，上面还挂着一串袖珍水晶紫葡萄，她把挂件那头攥在手心里，将橡皮绳扭了三圈，“这是赫敏的时间，她转了三圈……”
她忽地又将发圈拉直，“我妈妈说时间本来就是一根线，所以就算绕成了线团再拉开，就像弄乱了又梳顺的头发，本质没有发生变化……”
迟归眼睛一亮，像找到了真正的同类，“你说得对，无论怎样扭曲但信息总量没有变化！”
“你解释的方式像图灵机读取简单指令，反而比我的量子计算机式推演更高效，你也有在研究拓扑学吗？”
女孩迟疑了几秒，没有立刻给予回应。
沈清荷赶紧在迟归背后拍了拍示意他住嘴，生怕自家儿子又历史重演把别人家的小孩吓走，更何况是这么个水灵灵的小姑娘。
女孩微微摇了摇头，认真看向了迟归，她生有一双瞳仁极黑的大眼睛，眼尾微微上挑，像极了童话里的神秘魔法猫咪，“你说的这些我都还不知道，以后我会去读这些书的……”
正在此时，远处传来了个年轻男性的声音，“意意，快跟舅舅下楼，你妈妈来电话催我们回去吃饭啦——”
女孩有礼貌地朝母子俩挥手告别，朝声音的来处小步跑去，裙摆翩翩像对飞舞蝴蝶，沈清荷不免羡慕地感叹，“真是漂亮聪明又乖巧懂事呀，谁家的孩子，她妈妈也太幸运了……”
她低头看了眼似乎还在注视着远去的小女孩的自家儿子，忽然有些懊恼道，“早知道应该问一下她的名字或者学校年级的，干脆直接把你也转学送过去好了……难得看你还能和其他小朋友正常对话……”
迟归却重新板起脸警告她，“妈妈，你这样可能会让她的家长怀疑你别有用心，说不定会采取报警措施。”
沈清荷被儿子的“恐吓”气笑了，恶狠狠捏了捏他的脸蛋，“等你长大了我先报警让警察叔叔抓走你！”
迟归对妈妈的“狠话”置若罔闻，只自顾自抱起妈妈买的那些影院贩售的哈利波特电影周边，率先一步向楼梯口走去，语气充满笃定。
“根据泊松分布与城市通勤路径重叠概率，妈妈，我相信我们会在3.5年内重新相遇的，误差正负0.7年。”
……
人生第一课，他真正意义上体会了科学计算预测的局限性——
他和她的重逢时刻，远超他小时候的预测年限，不在三四年内，而在十年后，不在任何一家影院，而在溪城一中。
跨度这样遥远的时间里，身边所有人都对十年前的印象都已模糊成泛黄画面，只有他一个人的记忆还历历清晰如昨日重现。
在重新相遇的那个瞬间，迟归立刻便认出了她。
她比小时候要长高了许多，亭亭玉立，五官比例几乎按照成人面孔等比例放大，神态也几乎没有差别，只是比小时候显得更加冷淡不易亲近。
他为这瞬息万变的岁月里捕捉到一些不变特征而感到莫名欣喜，却也很快再次陷入失落——
她不记得自己了。
好在他们是同校学生，总会有再次偶遇的机会。
他问身边的朋友是否知道她是谁，朋友的反应是很夸张的无奈。
“说多少回了，你选择性记忆的毛病很严重啊迟归！那是咱们一中的校花，何意！！美女榜上硕果仅存没跟你表白的那个，要我说不愧是校花啊！！就是眼光好啊，没被你这张脸骗到……”
何意。
他无声地念了这两个字。
原来她叫何意。
第19章
暮夏夜间的阵雨来得总是这样短暂又湍急，霏霏敲打车窗不久后，到何意和迟归下车时，只剩蓊郁的水汽蒸腾蔓延到脚踝，雨却已经停了。
校内潮湿的路面四处映着路灯投下的柔和晖光，何意和迟归并肩朝前，恍惚间走在条长长银河之上。
一路上谁也没有说话，雨后的世界也静悄悄的，不知不觉就靠近了宿舍区，何意终于想到了个可以打破沉默的问题，“你住紫荆哪一栋？”
夏夜的风似乎吹散了迟归几分醉意，他的声音听起来清明许多。
“3号楼。”
何意最多只能开口找个话头，却并不擅长延续对话，只得有些干巴接道，“哦，我在13号楼。”
迟归侧首望她，顿了两秒，“嗯，我知道。”
她这才反应过来，报道那天他送自己进了宿舍，不仅会知道哪栋，连哪层哪间应该都很清楚。
这多说的一句话还真是画蛇添足啊——何意闭上嘴巴，放弃要打破沉默的幻想。
还好13号楼已在不远处等她，何意秉持着既然打破不了沉默那不如趁早送走沉默的态度道，“我宿舍楼到了，你也，早点回去休息吧。”
毕竟不久前他还是个酒气四溢的醉鬼。
迟归不为所动，脚下的步伐仍旧与她同步，他们之间隔着一臂的客气社交距离，他的嗓音这会像被风从远处送来，有点虚无缥缈。
“我送你到楼下吧。”
“哦，好。”
何意自然无法拒绝，同时她内心那个属于暗恋者过度解析的雷达信号又响了起来，她迅速自我提醒——送到楼下只是一种客气的社交礼仪，禁止发散解读。
转过角到了宿舍楼大门前，灯光换了方向，他们的影子也一同变了角度，有一瞬间交汇后，长长延伸在脚下，距离似乎比他们本尊靠得更近了一些。
何意右手抬了抬，再度示意了次他送的那两个赔礼小蛋糕，“再次谢谢你的蛋糕。”
迟归忽地朝她靠近一步，原本客气的社交距离骤然缩短，她与他之间的身高差距这下更为凸
显，她算得上高挑的个子也需要稍稍仰头望他，何意不明白他这突如其来的接近是怎么回事——
该不会，他的酒其实还没醒？
迟归的脸上不见什么明显的神情，似乎不是喜悦也不是失落更不是疑惑，他的眼底沉淀星点光斑，注视着她的时候格外灼亮，可过一会又像天明前的星星，稍稍黯淡了下去。
良久，他忽然开口，“要是你的记忆力再好一点就好了。” ？
何意迅速扫了一眼自己手中还在提着的蛋糕，立刻将其从“爽约赔礼”一栏划到“精神赔偿”，尝试按捺住自己要回怼的心情，却只成功了一半。
“刚刚只是口误，我有清楚记得报道那天你送我到宿舍楼所以知道我住哪一栋，不是因为我记忆力太差忘记了这件事……”
说到半途她又觉得自己的反应好像太过激尖锐，只好又婉转了下，“我的记忆力很好的，你不要误会。”
她话音刚落，迟归一整晚讨债般的神情忽地顺势消融，牵动唇角露出了大概是今天的第一个笑容。