初秋的天气，教室里的热意也只是稀薄的，南边的窗户开了一条细缝，冷风灌进来。
这样的温度里面，沈知微的掌心居然出了一层很薄的汗。
“沈知微！”
黑暗中有人叫了她一声，沈知微认出是宁嘉佑的声音。
然后是椅子挪动的声音，下一瞬间落在沈知微的侧边，她抬起头，看到宁嘉佑跨过前面坐着的人，脊背一弯行云流水地坐到了她身边。
“你怎么也过来了？”
“我也能看清，就把座位让给张小力了，”宁嘉佑双手环在胸前，“日行一善，助人为乐。”
他说到这里，又开口：“而且咱们是同桌，共患难嘛。”
教室里面的投影仪已经有点年久失修，好几个人在前面一阵鼓捣才终于连接上芸姐的电脑。
电影加载了一会儿才跳出画面，是一部外国片子，并不是译制片，是原声。
不知道是电影原来的画面还是因为投影压缩了画质，幕布上的场景大多昏暗。
教室里面除了音响以及混在其中的轻微电流声，还有周围偶尔细碎的说话声，并不大，像是浮在空气中的尘埃。
沈知微只记得电影的前十五分钟。
后面的种种，只记得昏暗的画面和分辨不清的白人面孔。
更多的时间，是将视线无声无息地落在蔚游的身上。
她少有这样阔绰的时间看向他，就算是在一个班级里，最多也只是他值日又或者是领队的时候，匆匆望过去的一眼。
缺少正大光明的理由，也没有对视的勇气。
冯沁以前高一的时候有过一个男朋友，沈知微算是见证了全程，他们每次约会几乎都会去电影院，有的时候是文艺片，有的时候是动作片。
沈知微以前还问过为什么。
冯沁笑嘻嘻地挽着她的手：“没有为什么啊，很多事情不能在大马路上干呀，说起来，我一直都觉得一起看电影算是一件挺暧昧的事情呢。微微，如果有天一个男生主动邀请你一起看电影，那一定是对你有意思。”
现在在五十个人的大教室里面，沈知微坐在蔚游的旁边。
电影的画面浮光掠影地跳过，她却只看到了蔚游瞳仁中跳跃的光影。
就算是在漆黑的环境中，她也不够明目张胆，趁着昏暗的画面看过去，又赶在画面变亮之前匆匆收回视线。
透过微薄的光线，她看到蔚游的手腕上有一颗很淡的小痣，看到他偶尔觉得无聊的时候会拿起手上的签字笔转。
“沈知微。”宁嘉佑突然叫她的名字。
她突然有种被人抓住的错觉，就连心脏都感觉被攫住一样，一瞬间几乎缺氧。
手指收紧，面上还是看不出端倪，只轻声回宁嘉佑：“……怎么了？”
“刚刚没注意，你记得那个人说什么了吗？”他的手指了指旁边那个年长的角色，“说话怎么文绉绉的，我还琢磨语法呢字幕就过去了。”
万幸。
沈知微松了一口气。
蔚游听到声音，也朝着宁嘉佑那边看过来。
他的视线往回移，又看到了沈知微。
沈知微脑中空白了一瞬，然后轻声回答宁嘉佑的问题：“我也没注意。”
“你也没听到？”宁嘉佑有点惊讶，“那你刚刚干什么了？”
“……发呆。”
她回答这句的时候十分一本正经，也很诚恳，蔚游忍不住很轻地笑了声。
他的笑很短促，在脸上转瞬即逝，不远处电影斑驳的光影落在他的脸上，眼睫覆盖下了一小片的阴翳，让人忍不住侧目的赏心悦目。
那一瞬间缺氧的感觉去而复返。
沈知微有的时候觉得，人逐渐进化掉尾巴对她来说实在是一件好事，不然这一刻她的无数情绪都无所遁形。
宋航远听到他们这边在说话，也凑过来问：“怎么了怎么了，发生什么了？”
“没什么，”宁嘉佑双手环胸，“说刚刚电影那句台词是说什么。”
宋航远挠了挠头，“啊？刚刚打了个盹，啥都没听，就知道这主角是一个小孩和一个老头。”
“……”宁嘉佑皮笑肉不笑，“那你完了，你信不信，今天晚上芸姐肯定让我们写观后感，晚自习就要交，放完电影还剩十分钟，她不可能提前下课的，肯定会点名让人回答电影里面的剧情。”
“不能吧？”宋航远惊讶，“你怎么知道？”
“不信你等着，经验之谈懂不懂？我现在对芸姐的心理可以说是了如指掌。”
电影的进度条只剩下最后五分之一，沈知微对于电影的剧情也一知半解，她下意识看向坐在不远处的蔚游。
冗长又短暂的这场电影里，她记得最清楚的，只有他手腕上的痣。
电影结束在一辆汽车穿梭在公路上，是一个长镜头。
导演和主演的名字滚动播放，到了尾声，教室的灯倏然点亮，有种从某个世界抽离的错觉。
灯火通明中，沈知微不敢看他。
刚准备收起自己的椅子，她才站起来，宁嘉佑就眼疾手快地一把捞起来，一手提着一把回到座位。