陈屿踩着拖鞋来开门，头发乱得像是刚被人从床上拽下来。
“你来得也太准时了。”
“卖家迟到会影响评分。”梁宜舟弯腰换鞋，“机子呢？”
“客厅啊，我刚充满电，好让你验货。”
梁宜舟往里走了两步，看见叶朝陵坐在餐桌边，面前摊着几张全英文的试卷，红笔搁在指间。
他抬起眼，很轻地朝她笑了一下：“你来了。”
语气平常得好像他们昨天才见过。
梁宜舟心里的那点紧张反而无处安放，只能看向陈屿：“你说的当面交货，不会是联合钓鱼吧？”
陈屿没听懂：“钓什么鱼？”
“没什么。”
叶朝陵把红笔盖好，替她把靠椅拉开，“坐吧，先验机器。”
“你不用管我，我很专业。”梁宜舟把背包放在膝上，“倒是你，怎么还真给他补课？”
“我妈最近看得严。”陈屿先回答，“我哥答应过她，我哥这个人一诺千金。”
叶朝陵看了陈屿一眼。
陈屿立即把游戏机和充电器一件件摆好，嘴上仍不安分：“放心，我没有在机器里藏烟酒，也没有让你替我带东西，本分交易。”
“你最好是。”
梁宜舟把游戏机盒放到腿上，还是没忍住重新算账：“所以你第一次找我的时候，只有十七岁？”
“快十七，距离十八岁也没几天了。”
“……到底是十七，还是十八。”
陈屿自知理亏，声音低下去：“我说了年龄，你肯定不卖啊。”
“我肯定不卖给你啊，差点害死我。”梁宜舟看着他，“小屁孩抽什么烟。”
陈屿没有顶嘴，只是吐了下舌头，不再争辩。
叶朝陵也没有替任何一方说话，只把摊开的试卷收拢到一边，给他们留下把旧账说清楚的空间。
梁宜舟本来准备了一路的尖锐话，在看见陈屿低着头时，忽然失去了继续教训他的兴致。
她又老师，更不是家长，甚至没有资格把自己的错误推成全由未成年人的谎言造成。
“我也有错。”她说，“以后别再找别人买了，酒和烟都一样，知道了吗？”
“知道了，知道了。我妈把卡和零花钱全管起来了，压根没法买。”
“那是管住你，让你没办法，不是你知道错了。”
陈屿抿了下唇，隔了几秒才说：“这次真知道了。”
梁宜舟点点头，但是并不信任，有些保证说得越响，越像是专门留给下一次违反的，她爸爸就是这样，不知道承诺过多少次要戒酒戒赌，差点拿菜刀砍掉手指来起誓，实际上还是没什么用处。
梁宜舟开机，调亮度，试过两个摇杆，又随手点开一款赛车游戏跑了一圈。
机器没有漂移，电池也还算耐用。
陈屿抱着胳膊倚在旁边，越看越不服气：“你不是给小学生买吗？怎么验得比我还熟练？”
“我也玩过啊，我又不是什么元谋人。”
“你弟弟？”
梁宜舟“嗯”了一声：“亲弟弟……这次是真的。”
话音落下，客厅忽然安静了片刻。
她知道叶朝陵听懂了。
第一次在巷子里碰见时，她把陈屿说成被父母管得严格的弟弟，还演得有模有样。如今当着两个当事人的面拆穿旧台词，多少有点像演员谢幕后回来承认，刚才那场哭戏用的是眼药水。
梁宜舟低头查看卡槽，故作镇定：“旧剧本，不用复盘了，给我留点面子，谢谢。”
叶朝陵没有追问，只将桌上的温水往她那边推了推，“先喝水吧，还是其他饮料？”
“都不用。”
陈屿上楼去拿游戏卡带，梁宜舟的目光无意间落在客厅照片墙上。
大多数照片里都是陈屿。
他从抱在怀里的婴儿，长成穿小学校服的孩子，再到现在眉眼锋利的高中生。
陈教授和一位戴眼镜的中年男人始终站在他身边。
梁宜舟看了很久，也没有找到年幼的叶朝陵。
只有最边上一张近几年的合影里，叶朝陵站在一家三口旁边，身形清瘦挺拔，隔着半步距离。
“你小时候不喜欢拍照吗？”梁宜舟忍不住问，“你小时候应该也很可爱吧。”
叶朝陵顺着她的目光看过去，停了停：“那不是我的全家福。”
梁宜舟的手还搭在游戏机上，“什么？”
叶朝陵说得过于寻常：“陈老师并不是我妈妈。”
她一时没接上话。
叶朝陵把声音放得很轻，语气却严肃，像是只在纠正一个仍旧严重的误会：“叶老师也不是我父亲。我只是住在他们家，叶老师跟我父亲是挚友，他也将我当成自己的孩子一样对待。”
梁宜舟脑中飞快闪过许多画面。
别墅门口的保安，心理讲座前严厉的女声，派出所里陈屿那一声“哥”，还有旧房子里整洁的南洋方砖。
“可是保安说叶院长是你父亲。”
“我跟叶老师同姓，又在这里住了很多年，小区里的人一直这样以为。”叶朝陵没有躲开她的眼神，“最开始解释过，后来觉得没有必要让每个人都知道家里的事情。”
“那天你还说，你父亲出差了。”
“嗯。”他承认得很坦然，“对外这样说比较省事，不是故意只骗你。”
梁宜舟挑了下眉：“原来叶同学也会临场改剧本，不过我知道，你肯定不是像我这样因为虚荣才说谎的。”
叶朝陵淡淡一笑：“跟你学的。”
她本来还想问，那旧房子里的厨房是谁布置的，你的爸爸、妈妈呢。
但是问题到了嘴边，却被她咽了回去，寄居于此，每个人都有自己的难处。
叶朝陵看出她的停顿，只说：“以后告诉你吧，如果你想知道。”
梁宜舟低头喝了一口水，温度刚好，连喉咙都跟着松下来。
她慢慢转着杯子，忽然问：“你今天知道我要来吗？”
“陈屿早上说了。”
“所以你特意留在家里的？”
叶朝陵看着她，没有把答案说得过分动听：“本来要给他看试卷。知道你会来以后，就没有让季来之替我了。”
“季来之还能替你给陈屿补课？”
“他不能。”
“那你原本也没打算走吧。”
“知道你来的话，应该确实不会走。”
梁宜舟发现跟他讨论这种问题，最后总会绕进一个没有出口的圈。
她索性直问：“你想见我吗？”
“嗯。”
“我躲了你两周，你不生气？”
“生气。”叶朝陵承认，“但是生气之余，又无可奈何，总不能勉强你什么。”
梁宜舟的手指停在杯壁上。
他很少把自己的不高兴说出来，以至于这个简单的“生气”比责问更有分量。
“对不起。”她说，“我不是故意让你等着的。”
“我知道。”
“又知道……”
“嗯，我接受这种等待。”
梁宜舟抬眼看他，忍不住笑了一下：“你还挺会挑答案的。”
陈屿抱着一盒卡带下楼，完全没察觉客厅里刚结束一段怎样的对话，直接把盒子往茶几上一放：“都在这儿了，你挑吧。”
“我只买机器。”
“卡带是赔礼。”
“赔礼就给个便宜价格吧，别送了，不合适。”
陈屿头疼地看向叶朝陵：“哥，她一直这么难说话的吗？”
叶朝陵回答得很快：“还好。”
“哪里还好？”
“对我比较好说话。”
梁宜舟抬眼瞪他，脸上却先一步有了热意。
她最后按正常二手价又买了两张适合小学生的游戏卡，陈屿在平台上确认发货，梁宜舟再当着他的面确认收货。
流程完整，证据清晰。
梁宜舟终于放下心，把机器和卡带装进背包。
“送谁的生日礼物？”叶朝陵问。
“梁琰，他明天生日。”
叶朝陵停了一秒：“那你呢？”
梁宜舟这才想起，他很久以前问过她的生日，她当时没有回答。
“三天后。”她尽量随意，“我们俩生日挨得近，小时候一直一起过。不过不用记，我现在没有过生日的习惯，从小到大也没真正有人给我过过，所以无所谓的。”
叶朝陵没有多说。
他只是起身接过她的背包，替她检查拉链有没有合严。
梁宜舟伸手去拿：“我背得动。”
“知道。”
“那给我。”
“送你到门口。”
他的语气平静，已经先往外走了。
梁宜舟跟上去，经过照片墙时又看了一眼那张站得并不紧密的合影。
原来她一直羡慕的幸福剧本，也并不属于叶朝陵啊。