“你怎么来了？”她问。
“路过，来看看你。”一如既往的散漫语气。
这时，一个高高瘦瘦的男生催道，“姐姐，你快点呀，我要迟到了！”
她赶紧转头看向男生，问，“你要什么？”
“两根油条，一个酱肉包。”
她一听，从旁边的架子上麻利地扯下一个塑料袋，往手上一套，抓起两根油翻手一拧，将油条对折塞进塑料袋，袋口打了个结。
又扯下一个塑料袋，夹了一个酱肉包放进去，再将两个袋子一起递过去。
男生接过，说了句，“钱付过去了。”话音未落，人拔腿就往校门口冲。
俞淙栖见她忙得不可开交，走到她旁边，弯腰从操作台下面拿出一双食品手套戴上，侧过头，对着一个靠前的扎马尾的小女孩问，“你要什么？”
那小女孩被他问得一愣，抿了抿嘴，小声回答，“我要一杯豆浆，一个水煮蛋。”
俞淙栖点头，利落地把豆浆装进袋子，抽出一根吸管插进袋口，又拿塑料袋装了个水煮蛋，一并递到小姑娘面前。
“三块。”
小姑娘从兜里摸出三张纸币，放进旁边的纸箱里，小声说了句“谢谢”，接过东西转身跑开了。
后面一个胖乎乎的小男孩见状，往前迈了一步，仰头对着俞淙栖说，“帅哥，我要两个牛肉包。”
学生见状，自动分成了两拨，一拨往姜迎曦那边靠，一拨朝俞淙栖这边站。两个人没再说话，各自低头打包，递东西，收钱，动作利索得很。
直到早读的铃声从学校那边隐隐传过来，人群才慢慢散开，摊前总算宽敞了些。
姜迎曦把卖空的蒸笼搬进店里，出来时递给俞淙栖一瓶矿泉水，“谢谢你帮忙。”说完她扫了一眼摊位，见茶叶蛋已经见底，包子也只剩最后一笼。
她从旁边拿起一杯豆浆，插上吸管，递到俞淙栖面前，“你没吃早饭吧？”俞淙栖接过来，点了点头，又看了一眼蒸笼里剩的几个包子，“都是你包的？”
她指着一个表皮上有豆沙印的包子，“这种做了记号的，是我包的。”
俞淙栖扯了个塑料袋把那个包子装起来，咬了一大口，说道，“味道不错。”
这时，一辆电瓶车在摊位前刹住。骑车的女人从车上下来，摘头盔，视线落在俞淙栖身上时，明显顿了一下，“这位是？”
姜迎曦赶紧介绍，“他是我实习那家公司的领导，也是我留学时的邻居。”说着，又对着朝俞淙栖说道，“这是我妈。”
俞淙栖放下包子，规规矩矩地打了声招呼，“阿姨好，我正好路过G市，顺道来看看她。”
姜妈上下打量了他一眼，笑容敞亮，“中午就在家里吃吧？正好昨天曦曦她奶奶拿了一只土鸡过来。”
俞淙栖笑着应下，“之前听曦曦夸您做菜好吃，我一直想尝尝您的厨艺。”
姜妈一听，乐了，“那中午我炖个鸡汤，她爸再炒几个小菜。”说完，她抬脚进了店，把挂在墙上的蓝布围裙摘下来，熟练地往脖子上一套，系带在身后打了个结。
一边低头理着袖口，一边走出来，“今天邻居出远门，小孩没人送，我过去帮帮忙，耽搁到这会儿才过来。”
说着她走到摊位前，对姜迎曦说道，“这会儿也不忙了，带你朋友去附近转转，人家难得来一趟。”
姜迎曦点头，伸手扯下手套，叠好放在台面上。转身走进店里，在水龙头前洗手，洗完甩了甩，扯了张纸巾快速擦干。
等她出来时，见俞淙栖两手插进裤兜，姿态随意，不急不躁地站在路边等她。
阳光落在他肩上，地上的影子轻轻晃了一下。
两个人沿着街道慢慢往前走。风从街口吹过来，马路上的枯叶散开，又被推回人行道上。脚踩上去发出细碎的轻响。
姜迎曦突然问道，“你怎么回国了？”
“玩腻了就回来了。”俞淙栖步子不紧不慢，语气也懒懒散散。
“你呢？”他侧过头来看她，目光落在她脸上，“你说回来休息一阵子，最近过得怎么样？”
她想了想，说，“还好。”
刚回来那几天，她什么也没干，先狠狠补了一周的觉，但睡够了她就闲不住了，坐在电脑前开始查资料。
最近在关注国内AI和医学领域的政策文件，研究各个城市的扶持方向。
前几天，她带着爸妈跑了一趟市区，接连逛了三家售楼处，前后挑出四套还算满意的房子。
可二老对买房这件事始终兴致不高，不管她问什么，答复永远都是一句“不着急，慢慢看吧。”
回去的路上，她开口问道，“爸妈，要是这边的房子你们都看不上，明天我们去G市转转？”
G市是省会，楼盘多，选择也更广。
姜爸沉默片刻，才慢慢开口，“曦曦，我和你妈……不想买房。”
坐在副驾的姜妈语气平和，顺着话往下说，“我跟你爸在小县城住了大半辈子，早就住习惯了，现在这样就挺好，什么都不缺。”
“是啊，我们知道你一直想给我们换套好房子。”姜爸接着说道，“现在县里发展得也不错，有大医院，也有大型商场，通往市区的高速早就通了，出门去哪儿都方便。”
……
那几天，她翻来覆去想了很久，最后放弃了买房，而是给家里人都配置了高额保险。
现在回想起来，她自己都觉得好笑，当初支撑她努力赚钱的那股劲儿，真到了能兑现的时候，竟然就这么轻飘飘的放下了。
“你想到什么了，笑得这么开心？”俞淙栖忽然快走两步到她前面，转过身来，面朝她倒退着走。
她也没藏着掖着，把自己从上大学起就开始存钱买房的事，从头到尾跟他说了一遍。
他听完没说什么，只问了一句，“你什么时候去杭城？”
“下周三。”
上个月宋芷微打电话来说让她当伴娘，没等她回复，直接把流程安排发了过来。
两个人漫无目的地走着，街上的行人和车渐渐多了，小镇有了几分喧嚣。
俞淙栖的手机忽然震动，他掏出来看了一眼屏幕，眉头几不可察地皱了一下，安静听了片刻，只淡淡“嗯”了一声，便挂断电话。
将手机塞回兜里，一抬眼，见姜迎曦已经走出两步远，连忙追上去，语气听起来和往常一样的随意，“我得走了。”
姜迎曦愣了一下，刚才他还答应她妈中午一起吃饭，怎么突然又要走？
她低头看了眼手机，现在才八点四十。
“这么快就要走吗？”
“嗯。”俞淙栖没多解释，他往路边招了下手，一辆出租车靠边停下来。
他拉开后门，弯腰坐了进去，对她说道，“下次有机会再尝阿姨的手艺。”门一关，他对司机说了句，“去云澜酒店。”
出租车缓缓起步。
他回头看了一眼，见她还站在原地，双手自然地垂在身侧，像是没缓过神，就那样静静地望着车子离开的方向。
他轻声说了句，“姜迎曦，下周见。”
话刚落，嘴角不自觉地上扬，弧度还没展开，又缓缓落下，眼底反倒浮出一丝苦涩。
这次回国，他没选择先回家，而是直奔她而来。
昨夜飞机降落在G市，他连夜辗转打车到这座三线小城，随便找了家酒店住下。今天天还没亮，他就早早守在对面，远远看着她忙活了一阵，才走到她面前。
遇到姜迎曦前，他不管对人对物，向来都是三分钟热度，没有一份喜欢能超过三个月，唯独对她的喜欢不一样，不知不觉间，已经超过了三年，而且这份心意到现在也没有丝毫减淡。
前天去机场的路上，他和俞淙森通过一次电话。
电话里，他的语气是从未有过的认真，“哥，我喜欢上了一个女生，这次我感觉，我能喜欢她很久很久。”
那头的俞淙森声音沙哑，疲惫，像是应酬刚结束，喝了不少酒。沉默了半响后，他只淡淡说了句，“那就好好去喜欢，不要像我一样，你的人生，还有得选。”
……
俞淙栖深深地呼出一口气，下意识地再次回头，见姜迎曦的身影已经缩成一个小点儿。
手机这时骤然震动，不用看也知道是他哥的助理。
他抬手接起，不等对方开口，直接回了句，“别催了，晚上一定到。”说完干脆利落地挂断了电话，将手机随手扔到一旁。
今晚家里给他办了接风宴，来了不少合作方的人，场面正式，牵扯很多，他要是不到场说不过去。
车子一路往前开，后视镜里，那个小城不断后退，缩小，拐过一道弯后就彻底看不见了。
他缓缓闭上眼，嗓音压得极低，像是在自言自语，“姜迎曦，决定出国那天，我就不想和你做朋友了。”
作者有话说：