没一会儿，他从厨房出来，冲她抬了抬下巴，“过来，我帮你洗头。”
姜迎曦起身，跟着他进了卫生间。
“头低一点。”他举着淋浴喷头，先用手腕试了试水温，调好了才往她头上浇。
温热的水流顺着发丝淌下来，他挤了洗发液，在掌心搓开，再揉进她头发里，泡沫一点点稠密起来。
他的动作很轻，指腹贴着头皮慢慢揉搓，冲掉第一遍泡沫，又压了两泵洗发液，洗第二遍。
就在第二次冲水的时候，他忽然发现她的肩膀在抖。
先是细微的颤动，然后从喉咙里漏出几声咿咿呜呜的哽咽，再后来，那点压抑彻底绷不住了，开始放声大哭。
喷头的水还在哗哗地流，混着她的眼泪一起往下淌。俞淙栖一句话都没说，手上的动作没停，继续帮她冲头发，揉泡沫，只是力道比刚才更轻了些。
直到把最后一遍泡沫冲干净，她的哭声也渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。
他从墙上扯下毛巾，裹住她的头发，轻轻按了按，又拧了拧，吸掉大半水分。然后进卧室，从床头柜里翻出吹风机，插好电，让她站在台盆前，替她吹头发。
镜子里，姜迎曦眼眶通红，眼神还是木木的，像哭过之后被掏空了。
她身后的俞淙栖，眼尾也泛着红，吹风机的热风穿过发丝，他的动作很轻，神色认真。
两个人的视线，在镜子里一次都没有交汇上。
头发吹干了，姜迎曦走到客厅，在沙发上坐下来，望着窗外。
天还是蓝的，云还是白的，和从前没什么两样。可她看着看着，忽然觉得恍惚，好像已经很久很久，没有这样安安静静地看过这片天了。
这次俞淙栖没走。他把卫生间收拾干净，出来在沙发上坐下，位置在她身侧，中间隔着两个人的距离。
“这几天，谢谢你。”姜迎曦转过头看他。
“都是漂泊在外的人，互相帮衬，应该的。”俞淙栖往沙发背上一靠，整个人比前几天舒展了不少。
姜迎曦没再接话，移回视线，又发了好一会儿呆。
“我大四生日那天……”她忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“发现她吃不下东西了。”
俞淙栖没接话。他想了想，她说的“她”，应该是孙婕。
“那时候要是我拉着她去医院，做个检查，是不是就能早点查出来？”
说完这句，她又沉默了一会儿，似乎在回忆。
“还有广州那次。我去出差，见她还是没胃口，我当时要是多留半天，带她去医院，是不是也来得及？”
她摇了摇头，“这两年我忙着备考，实习，申请学校，出国，创业。”她的声音越来越低，“如果我对她多上点心，多问几句，是不是……”
话没说完，她自己先停住了，视线又开始模糊。
“如果我的研究能再快一点。”
“如果我的研究能再快一点。”她喃喃地重复了一遍，仿佛这个问题她在脑子里想过无数遍，“是不是结果会不一样？”
俞淙栖一直没出声，静静地听着。
“你知道吗？”姜迎曦缓缓转头看向他，眼泪不知什么时候已经流了满脸，“我连她最后一面都没见到。”
俞淙栖安静地听完，过了几秒，才开口，“也许，是她不想让你见。”
姜迎曦愣住了。
“高三下学期开学不到一个月，我爸突发急性暴发性心肌炎。我念的是国际学校，寄宿，他不让家里人告诉我。”
“等我赶到医院的时候，我爸……”他说到这里顿了一下，像是不愿再想起那个画面。
“就一周，他的样子，我已经认不出来了。”
他没细说那是什么样子，但姜迎曦能感觉到，他说这句话时极难受。
“她最后那段日子，变化一定很大。”俞淙栖看着她，“也许她是怕你看了，会受不了。”
说完这句，他便不再多言，起身离开了她的家，把空间全部还给她。
他知道，她还需要时间，就像当年的他一样。
第70章 下雪
一转眼，三个月过去了。
十一月的第一场雪，下了一整夜。到早上停了，风刮得很大。
全市通知停工停课，姜迎曦也收到了通知，有了三天的假期。
推开窗，外头白茫茫一片，对面那栋红砖楼的屋顶积了厚厚一层，白雪衬托下，红墙更刺目了些。
姜迎曦趴在窗沿上看了两眼，一股寒风扑来，她缩了缩脖子，打了个寒颤。
身后伸过来一只手，骨节分明，稳稳地把窗扇合上了。
“这么冷的天，开什么窗。”
俞淙栖的声音从头顶落下来，他顿了顿，又问，“要去我家玩游戏吗？”
这段日子，她的课题推进得顺，创业的事也按部就班，总算从连轴转里喘上一口气了。
可人一闲下来就容易胡思乱想，他便总找借口拖着她打游戏。没想到她这个人，连玩个游戏都较真。
两人玩的是双人配合的闯关游戏，一开始是他带着她走，教她看地图，放技能，没过两周，拖后腿的就成了他。
卡关的时候，他第一反应是摸手机。
“等下，我搜个攻略。”
姜迎曦会一把拍开他的手，眼睛盯着屏幕，眉头轻皱，非要自己来。一遍不行两遍，两遍不行十遍，她就那么坐在地毯上，背靠着沙发，操作手柄。
他便耐着性子，陪着她一遍一遍试。
终于打过的那一刻，她会猛地抬起胳膊摇晃，“耶耶耶，过了！哈哈哈哈哈……”
他看得出，她是实打实的开心。
有时候，他也会恍惚一下，现在已经很难把眼前的姑娘和当年那个喝多了扒在车窗上，对着他笑的萨摩耶对上。
“不了。”她摇摇头，从沙发上拿起围巾，“我得去趟谢棠家，拿份资料，急用。”
“我陪你去。”说完，他回对面换了件外套。
姜迎曦把围巾在脖子上绕了三圈，几乎遮住了半张脸，又戴上帽子，裹得严严实实，才伸手去开门。
门一开，风哗地一下灌进来，她下意识地低下头，眯着眼，小心翼翼踩进雪里。
雪很厚，一脚下去，咯吱一响。风从侧面扑来，她走得有点费力，俞淙栖跟在后面。
刚到马路上，姜迎曦忽然停住了。
她的目光越过空荡荡的马路，落在对面那栋红色建筑上。她盯着它，仔细在辨别什么似的。
俞淙栖顺着她的视线看过去，只有落雪和红墙，什么也没有。
“怎么了？”他大声问。明明她就在眼前，风却能将他的声音盖住。
姜迎曦像是被他的声音拉回来，很快收回目光，“没什么。”说完继续往前走。
谢棠的家，就在前面，不到三百米。
这场大雪没有从美国中部蔓延到东海岸。波士顿的天虽然明显转凉，但比起中部还是暖和不少。
赵彦丞如往常一样处理完晨间事务，合上笔记本，起身往SVIP病房走。
电梯里只有他一个人，他抬手看了眼表，八点零三分。
到了病房门口，他停下脚步，轻轻呼出一口气，然后抬手，按下指纹。
“嘀”的一声，门锁开了。
这间病房足有一百四十平，外间是客厅，旁边还隔了个小型活动室，穿过客厅往里走，才是周自衡的卧室。
房间里很安静，窗帘拉着，光线偏暗，床头的生命体征监测仪屏幕亮着，指示灯有规律地闪动，音量被调到了最低，几乎听不见。
视线落在床上那一瞬，他整个人愣在原地。
病床上是空的。
他的心脏猛地震了一下，第一反应是今天早上是不是安排了什么检查？可他是最清楚日程的人，今天没有。
但还是快步走到床头，按响了呼叫铃，问，“周先生今早临时安排了检查吗？”
对面是周自衡专属护理团队的负责人，声音恭敬，“日程上没有显示，我和主治医生确认一下再回复您，请稍等。”
等待的那几秒，他站在床头，目光扫过空荡荡的病房，只觉得太阳穴突突突地跳。
两分钟后，电话回了过来。
“确认过了，周先生今早没有任何检查。”
赵彦丞的声音冰冷彻骨，“他不在病房。”
挂了电话，他一秒没敢耽误，直接拨通安保主管的专线，下达了最高安保指令，封锁整栋大楼，所有出入口禁止任何人通行，里里外外彻查。
二十分钟后，结果出来了。
没有。
整座医疗中心翻了个底朝天，从地下停车场到顶层天台，每一个消防通道，储物间都查过了，没有周自衡的身影。
一小时后，监控组传来消息：凌晨五点零七分，一辆黑色轿车从医疗中心地下停车场驶出，车上只有一个人，出行系统里没有任何登记。