车厢里人多，混杂着各种气味，但他能清晰地闻到她身上那股清新的柚子味，在浑浊的空气里格外分明。
突然，司机转弯时一个急刹，整车人齐齐往前倾倒。
姜迎曦一个重心不稳，身体猛地向前冲去，被周自衡的手臂稳稳拦住。她低头看了一眼自己腰间的手臂，又抬眼看了看他，然后自然地转身，双手环住他的腰，再没放手。
车子摇摇晃晃了近一个小时，终于在一个镇上的路口停了下来。
周自衡还没来得及从颠簸中缓过神，就被她拉下车，走了几步，停在一辆三轮车前面。
三轮车师傅是个五十来岁的大叔，皮肤晒得黝黑。他一看见周自衡，有些浑浊的眼睛闪动了下，操着一口浓重的口音问出一句，“这是明星不？”
姜迎曦笑了，拉着周自衡上了车，“明星哪有他好看。”
周自衡神色不太自然地别过头，他知道她说话向来直接，但被这样夸，他不太习惯。
“师傅，我们到西苑。”
“好嘞~”师傅的尾音拖得长长的。
随即三轮车发出一阵嗡嗡的启动声，缓缓驶出路口，在不算宽阔的街道上灵活穿梭。
三轮车的颠簸比公交车更直接，车轮碾过不平整的路面时，整个车都在跟着晃动。
道路两旁是高大的梧桐树，枝叶交错，在头顶撑开。阳光透过层层叠叠的树叶，在车顶，路面洒下斑驳的光影。
小县城也有属于小县城的喧闹。
三轮车的铃铛，鸟儿的叽叽喳喳，小店开着的音响，偶尔几声孩童的嬉笑打闹。这些声音交织在一起，嘈杂却不刺耳。
周自衡安静地看着沿途的一切。
这些陌生的，与他过往生活截然不同的声音和景象，竟让他的心，没来由地松了下来。
三轮车在一个老旧小区的大门口停下。姜迎曦跳下车，扫码付了钱，拉着周自衡走进小区。
上楼时，楼道很窄，墙皮有几处剥落，但台阶扫得很干净。她领着周自衡上了三楼，在一扇深棕色的防盗门前停下，钥匙插进锁孔，一拧，门开了。
“换上吧。”她侧身在玄关处拿了一双男士拖鞋，放在地上。
周自衡换了鞋，向前走了几步，站定，目光缓缓扫过客厅。
客厅很小，几乎一览无余。
一张老式的布艺沙发，一个木质的茶几，墙上放着一台不大的电视机，旁边立着一个有些年头的书架，上面整整齐齐地码着书和一些零碎的小物件。
阳台的推拉门开着，几盆茉莉花正沐浴在阳光里，白色的花朵开得很好，风一吹，隐约能闻到一股清新淡雅的香气。
一切都那么朴素，却又生机勃勃。
姜迎曦进了次卧，从柜子里拿出一套干净的床单被套换上，又把睡衣拿出来，挂在衣架上，忽然意识到，周自衡一件衣服都没带。
她走出卧室，正要开口，看见周自衡正站在阳台上打电话。
他一手撑着阳台的栏杆，视线落在茉莉花上。阳光落在他身上，脸上的倦容也变得清晰起来。
“我授权A级权限给你，这三天由你全权负责，不需要向我汇报。”
电话那头说了些什么，他沉默地听了几秒，又开口，“试验正常推进，三天后我会回去，你别跟来。”
那边似乎还在坚持。周自衡的语调冷了几分，“我说了，别跟来。”
他挂断电话，转过身，看见姜迎曦倚在卧室门框边，正静静望着他。
四目相对的刹那，她的目光微微一颤，掠过一丝他读不懂的情绪，但转瞬即逝，快得让他觉得是自己生的错觉。
姜迎曦直起身，走到门口，“我去给你买两件换洗的衣服。”
说完，她暗暗叹了一口气。
周自衡的衣服一向低调，配色也简单，可那面料和剪裁，一看就知道不便宜。三天时间，他总不能一件穿到底。可这小县城，就算她舍得花钱，也买不到他平时穿的这种质感。
“你先去房间里睡一会儿，我回来叫你。”说完，不等他回答就出了门。
她扫了一辆共享单车，几乎把县城里卖男装的店逛了个遍。要么配色花哨，要么胸前印着大logo，就算周自衡愿意穿她也没眼看。要么尺码不合适，最长的裤子套在他身上，裤腿都得短一截。
最后她拐进一家运动服饰店，终于找到一件大小合适的白色卫衣，又找到一条浅蓝色牛仔裤。走到内衣区，迅速抽了两条纯棉大号的男士内裤，没多看一眼，直接拿去结账。
买好东西她没有直接回家，拐了个弯骑向她妈的铺子。周自衡来的事，得先和爸妈说一声。
出发前她不确定周自衡会不会跟她走，路上又怕电话里说不清楚，索性现在绕路过去当面讲。
到了才发现，铺子卷帘门拉着。她又看向斜对面的修车铺，她爸的铺子也关着。
奇怪。
怎么两个店都关着。
她掏出手机拨了电话，通了，但没人接。
在路边停了一小会儿，最后还是把手机收进口袋，调转车头，骑向家的方向。
上了楼，开门的瞬间就闻到了一股浓郁的菜香从门缝里钻出来。她愣了一下，还没来得及换鞋，就听见厨房里传来一个熟悉的声音，“小周，帮我剥个蒜。”
是她爸！
紧接着，是周自衡的声音，“好。”
姜迎曦一愣，赶紧换了鞋往厨房走。推开厨房门，就看见周自衡坐在那张熟悉的小凳上，手里捏着一头蒜，正低着头剥着。
他剥得很认真，但手法生疏。
姜迎曦上前，蹲到他身边，“我来吧。”周自衡看了她一眼，没争，把蒜递给了她。
灶台前，姜爸正颠着锅，回头看见她，嗓门立刻大了起来，“你咋不提前说要回来！”
“临时决定的。”姜迎曦起身，把剥好的蒜放进小碗里，抬头问，“你怎么回来了？妈呢？”
“看门的李大爷打电话说你带了一个帅哥回家，我和你妈就赶紧回来了。”姜爸说着，拿起那碗剥好的蒜放到水龙头下冲了冲，“家里菜不够吃，你妈出门买菜了。”
话音刚落，姜爸把蒜往油锅里一丢，“滋啦”一声，油烟瞬间腾了起来。
姜迎曦赶紧把周自衡从凳子上拽起来，推着他出了厨房门，顺手把门带上。
“里面呛。”她说着，拉着他进了次卧，把衣服袋子塞到他手里，“你试试，不合适我再去换。”说完，没等他回答，她已经转身回了厨房，继续给姜爸打下手去了。
姜爸瞥了一眼姜迎曦进来，锅铲没停，脸上却露出一丝满意的神色，压低声音说了句，“这小子，不错。”
姜迎曦笑了，拿起菜刀开始切葱，“咋看出来的？”
“长得帅啊！”
姜迎曦扯了扯嘴角，“没想到爸你还是个颜控。”
“你爸我年轻时候也是十里八乡有名的帅哥，不然你妈咋会看上我。”姜爸说着，自信地颠了下锅。
姜迎曦没接话，但心里承认这话不假。她爸当年就是在赶集的时候，被她妈一眼相中。
说话间，一盘爆炒猪肝出锅，香气扑鼻。她端起来，转身出了厨房。刚把菜放到餐桌上，一抬头，正好看见周自衡换好衣服，从房间里走出来。
姜迎曦的目光在他身上停了两秒。果然衣服好不好看，全看是谁穿。
周自衡这样的，估计披个麻袋，大家都会说这是一种时尚。
她收回目光，“尺码正好，你去换回来吧。”
周自衡换回自己的衣服，走出房门，便看见桌上已经摆满了菜。姜妈正在摆碗筷，见他出来，赶紧催道，“快去洗手，准备开饭了。”
周自衡刚落座，姜爸问出一句，“小周啊，陪我喝点儿？”没等他回话，姜爸直接开了一瓶白酒，笑眯眯地看着他。他赶紧起身，双手举起酒杯，微微欠身。姜爸给他倒了一杯。
难得姜妈这次没阻拦，只淡淡地说了一句，“少喝点儿。”
吃饭的时候，周自衡举止得体，几乎有问必答。姜爸聊起什么话题，他都能接上几句。姜爸越看越满意，频频点头，脸上的笑意就没断过。
“你试试这个，你叔的拿手菜。”说着姜妈抬手就要给给周自衡夹菜。
姜迎曦扫了一眼，出声拦住，“妈，他不吃香菜，也不爱吃辣。”
周自衡有些吃惊地看向她。姜迎曦笑了笑，“刚发现的。”
吃完饭，姜迎曦收拾桌子。周自衡拿起海绵，开始洗碗。他挤了半天洗洁精，没挤出来。
姜迎曦看不下去了，伸手抽出他手里的海绵，转了一下泵头，挤了一泵洗洁精在上面，又塞回他手里。
周自衡接过，认真刷碗。动作专注，但明显不熟练，一只碗翻来覆去刷了好久才放下。不一会儿，手上就沾满了白色的泡沫。
她伸手，帮他把滑落下来的袖口往上挽了两圈，然后拿起抹布，开始擦灶台。擦完了没走，就站在他旁边，看着他在水槽前忙碌。