她越抽心里越乱，直接将剩下的半支烟扔了，坐进车里，用力带上车门。
“咱走吧，师傅。”
肖瑶听到她说今天就要走，声音一下子拔高了八度。
“什么！！！”
她这周在广州出差，眼下根本赶不回去。
仝姝早有预料，饶是手机已经拿远，可还是挡不住肖瑶的声音。
司机似乎也听见了，回头看了仝姝一眼。
“瑶，有空去找我玩，圣诞我有假期……嗯，保洁我找好了，下周退租的事麻烦你了。”
她斜靠着车窗，车窗外的景观从钢筋水泥变成红砖瓦房，再变成绵延不绝的绿化带。
高速公路上，一块绿色指示牌闯入她的视线。
“胶县”和“机场”显示在分叉路口的两侧。
仝姝忽然有些后悔没回去看看。
可是看什么呢？她早就没有家了。
司机没给她太多惆怅的时间，踩了一脚油门，加速驶入机场方向。
她只留给故乡一个背影。
“还是没人接？”
谢舒昂的新摩托刚到，正准备去跑山，被万里一个电话叫了出来。
自从他来了以后，万里就一直在拨电话，只不过一次也没被接起来。
他这会儿屁股还没坐热，万里起身就要走。
谢舒昂一头雾水，拉住他，“去哪儿啊？”
“回家。”
“怎么回事儿啊？遛我玩呢？”
他忽然反应过来，小声道，“吵架啦？和那位。
万里没说话 。
谢舒昂知道自己猜得八九不离十。
“哥，那也不能就这么回去啊，哄女孩哪能空着手。”
于是万里在谢舒昂的指导下，两人先绕路去奢侈品专柜买了两个包出来。
谢舒昂勾上他的肩，“送这个没错，菲菲让我给她买过，你得相信网红的眼光。”
万里一路开得飞快。
他知道仝姝不是那种会为了躲他将手机关机的人，没来由得更有些心慌。
车停在她家楼下，他抬头往3楼窗户看了一眼。
黑漆漆的，没有一点光亮。
他心下一沉。
飞速跑上楼，插钥匙的时候，手抖得厉害。
打开房门，他愣在原地。
房内明显刚打扫过，空气里残留着消毒水的味道。家具已经恢复成原本的模样，没有留下一丝生活过痕迹。
她好像从不属于这里，也消失得干干净净。
他送的那张显卡她终究还是没有带走，已经装好放回快递箱，摆在客厅正中央显眼的位置。
仝姝刚下飞机，手机一下子弹出来32个未接来电。
在行李转盘等着取托运行李的时候，手机又一次响起。
“你在哪？”
电话那端传来极浅的吐息声，似乎是刻意避开了听筒，浅到让人几乎听不见。
“北京。” 她从传送带取下行李箱，忽然意识到什么，眉头皱起，“你在抽烟？”
男人笑了一声，没有回答。
“改签了？什么时候走。”
“明天。”
“怎么不和我说呢？”他的声音低柔缱绻，但咬字不大清楚，像一杯醇香的奶油百利甜。
仝姝没来由得感觉胸口闷痛，像一块巨石压在胸腔上，几乎快要窒息，只想快点结束这场对话。
“给你打电话了，你关机。还有事吗？没别的事我挂了。”
“仝姝。”
他忽然喊她的名字。
“一路顺风。”
背景音传来呼啦啦的风声，他的声音被车窗灌进来的高速气流一下子冲得四散。
仝姝回苏黎世这天，和她回国那天一样，也是个大晴天。
她站在“国际/港澳台出发”的巨大标示牌下，忽然觉得这两个月像一场悠长的梦。
只是行人们将短袖换成长袖，夏天结束，深秋已至，等到了冬天，便又是新的一年。
一个人排队值机，过安检，前后是组团去欧洲旅游的大家庭，安检口是抱住父母哭作一团的留学生。
她像一滩透明的水从他们旁边流过。
在登机前给自己买了一杯奶茶，抱着双肩包，在登机口找了个椅子坐下，阳光透过落地窗洒了满地。一口气把奶茶喝完，心里总算不那么苦了。
接着从包里找出耳机戴上，低着头听了一会儿歌，却总感觉有人在看自己。
环顾四周，大家明明都在低头玩手机。
不久，登机口广播提醒，由北京飞往多哈的EA366次航班准备登机。
广播刚刚结束，不知道从哪里忽然传来钢琴声。
休息区无聊等待的人们都齐刷刷伸长了脖子，顺着声音望去。
只见不远处，漆黑的三角钢琴四周已经围满了人。
悠扬的旋律回荡在整个候机大厅，仝姝拖着登机箱排到了队伍末尾。夕阳溅射的火星一把将云朵点燃，迎面是大片火烧云，她的影子被拉成了长长一条，像一只要在黄昏时出海的船，维瓦尔弟的《秋》奏响了离港的号角。
一曲结束，恰好轮到她拿出护照登机牌检票。她穿过登机口，没再继续往前走，而是低着头站到一边。
人群开始散去，万里坐在琴凳上，举起手机。摄像头穿过层层逆光的人影，他将她放在画面中心，定格下一张背影。
几乎是同一时间，他的手机顶部弹出消息。