从一个父母离异没什么钱的女孩，变成了父母双亡勾引学校中年领导，以获取特殊照顾的荡妇。
她面无表情的不停翻页，直到看见万里坐在轮椅上的那张照片。
六月的盛夏，她浑身冰凉。
手机在阳光下烫到卡顿，她艰难滑动着屏幕，点开和万里的对话框，快速的打了几个字
：【对不起】
从那以后，仝姝再也没收到万里的消息，关于这件事的所有讨论也在一夜之间被彻底清除，后来仝姝才知道他出国了，也并没有像约定好的那样，和她一起去T大。
3楼的那扇窗户就这么一直开着，偶尔有几只小蛾子扑棱着飞进去，人早就没了踪影。
不知过了多久，楼下那扇车门被轻轻关上，车窗降下一半，打火机发出一声微不可闻的脆响，白雾飘出。
玻璃上搭着一只骨节分明的手，猩红的火点在指尖颤抖着，明明灭灭，在秋夜里看不分明。
谢婉意洗完澡，早早的就躺在了床上，却怎么也睡不着。
从床头柜里拿出一个普通的白色信封，年月太久，已经有些发黄。
两年前，万里再度病危，她恰好回国，这封信便交到她手上。
下方不起眼处写着一句话：一重山，两重山，山远天高烟水寒?。
她将信展开：
仝姝：
见字如面，我是万里。
最近波士顿的大雪一场接一场下个不停，不知道你那里的天气如何。
还差三个月，我们就整整六年没见。
这七年，你从Q市到T大，再到苏黎世。我很开心你看见了更大的世界，希望这个世界也没有让你失望。
我记忆中的你热烈，真诚，聪明，尖锐，这些词语或许并不符合社会对一个女性的期待。但不要怕，因为你是利剑，而非等人采撷的玫瑰。
当剑锋向前，你是无畏的拓荒者，全世界真理的火把都将为你点燃，而你留下的脚印，也会让更多女性学者看到向前走的可能。
我永远为你骄傲。
记得认真吃饭，冷的时候多加衣服。
每年的初夏，当风吹过树叶，就是我回来看你。
望珍重
万里
除了两张信纸，信封里还有一片枫叶，一张银行卡。
谢婉意把枫叶拿起来放在手中，巴掌大小。
“一重山，两重山，山远天高烟水寒。”
谢婉意以前是语文课代表，她知道下一句是什么。
“相思枫叶丹。”
那天过后，仝姝一直失眠，昨晚只好又把褪黑素片翻找出来。
今天没有排班，一觉睡到了自然醒，拉开窗帘时，外面已经天光大亮。
回国以后很久没再吃褪黑素，这两天睡醒头总是有些晕。她趿着拖鞋，从冰箱里拿出一瓶豆奶，边喝便看Omar发来的消息。
他发来一张纽约的夜景，看样子是在餐厅拍的。
SHU：【Nice】
然后给这条消息点了个赞。
在她走后没多久，Omar就去了美国出差，他们联系的频率越来越少，每天随意问候一句，隔天再回复。
仝姝反倒松了一口气。两人自从分开以后，生活上没有交集，她实在不知道要和他说些什么。
她第一次谈恋爱是在大三，不长不短，正好三个月。那一阵赶上期末，课题组要投论文，她当队长，带队参加国际机器人比赛，空闲下来就去当家教赚钱。
压力最大的一段时间，她迷上了去酒吧看演出，和男生是在拼车群认识的，两人音乐品味相似，男生长得也不错，稀里糊涂就在一起了。
肉体上的兴奋能让她迅速释放压力，男朋友逐渐变成炮友，后来腻了，自然而然就分手了。
她觉得谈恋爱既浪费时间又浪费钱，于是分手后又有过几段这样的关系，最长不超过一个月，最短的只有三天。她在约会时总将自己包装得精美好看，黑长直，包臀裙，高跟鞋，摁下酒店房门，去换一场廉价的欲望与浅薄的爱。
Omar是炮友转正，也是她正儿八经谈的第一次恋爱。
事业艰难的时候，感情轻而易举地成了生活的一个支点。
两个人在一起的时候没有什么感觉，他忙，她也忙，平常不过是下班一起吃饭，上床，找个地方过周末。
日子过得平淡，就像悠闲地走在一条笔直的，无尽的柏油马路上，但工作已经消耗了太多的精力，她对过山车一样大起大落的感情竟然有些恐惧。这种简单的，稳定的陪伴正是她最需要的。
仝姝觉得自己最近确实有些冷漠，便补充了一句。
【今天有时间吗？miss u】
原本是中文，信息发送时，“我想你”三个字，她怎么看都别扭，于是改成了英文，这才看起来顺眼了一点。
云淡风轻昨晚也给她发了消息。
【姑娘在北京累不累，啥时候回来，爸给你接风】还是一个呲牙笑的表情包。
SHU：【钱不够了？】
云淡风轻：【够，够，爸就是有点想你】
仝姝不再回他。
时间过的好快，还有不到一个月就要回苏黎世了，前两天收到邮件，她的瑞士房东说要涨房租，要不趁着回去之前赶紧找找新房子……
脑子想着别的，手指却无意识地点开了和万里的对话框。
那晚以后，他没有再发来过一条消息。