肖瑶坐在第一排，朋友多，有时候下课会来找她说话，中午放学一起去她家吃饭。除此以外，她的其他同学们只能在通报批评的广播里听见仝姝的名字。
万里很少离开座位，但是从他来的第一天，就经常有人来主动找万里搭话。不只是班里的同学，有时候其他班的人也会扒着门框偷偷看，课间地教室后门边总是挤满了人。
很多事万里不说，她也不问，比如他的腿到底怎么了。
但是她有时候会趴在桌子上听他们讲话，从那些只言片语中了解到。万里在初中最后一年因为身体原因转学回了Q市，在省实验的初中部。篮球队，竞赛班，乐队社团，他曾是学校里的风云人物，一起升上来的同学里很多都是他的朋友。他爸爸好像还是个当官的，具体是什么官她倒不记得。
说实话，她在老家村子里见过不少的残疾人，性子孤僻暴躁，说话也尖刻，家长私底下都会偷偷嘱咐孩子远离他们。
万里不一样。他话不多，讲话的时候手指总喜欢支着侧脸，一句一句慢条斯理，逻辑清晰，随口说两句就勾着人想继续听下去，总是轻而易举地把对话的主动权捏在自己手里。
但他只说他想说的，如果有人想再进一步，他也拒绝得礼貌干脆。大家都穿着一样的校服，他身上却有种不属于同龄人的从容。
像历史课本上的玉观音，乍一碰温润，实则底色最是冰凉。
她在学校大多时间都在睡觉，清醒的时候不多，万里话又少，仝姝将睡未睡的时候，总会隐约感觉到有视线停留在自己脸上，她实在抬不起眼皮，只当老师又锁定了她，索性把头朝向另一边继续睡。
在她为数不多醒着的时间里，万里成了她的好伙伴，当然，只有仝姝自己这么觉得。
学校在非放学时间不允许学生随便出校门，仝姝以前都是钻小树林的狗洞，翻后门的铁丝网，谁能想到从天而降一张万能通行卡。
Q市，正值深秋，老城的街道被渲染成浓淡相宜的金黄。
校门口，每天傍晚总能看到一个黄头发的少女，神情严肃地对门卫大爷沉声道，“师傅，开一下门，我带他去医院，再耽误要出大事。”
说完，还煞有介事地拍了两下轮椅后面的扶手，显得十分着急。
轮椅上的少年面无表情，一副听之任之的样子。脸皮薄的第一次遇上不要脸的，他哪有反抗的权利。
门卫也知道省实验的新生里有个残疾人，估计就是眼前这位。仝姝说完，他连忙开了门。
走出去大约一百米，万里被仝姝稳稳地停路口拐角处，一颗老树下。
有风掠过高处，树冠总是摩擦起一阵莎莎声，一片片比脸还大的树叶打着圈落下，轻点一下他的头顶，再顺着他的身体掉进怀里。
仝姝则走远两步，背靠着墙，蹲在地上抽烟。
她很瘦，露在外面的一截脚踝能清晰地看到骨头的形状。抽烟时候的她格外安静，仿佛凝固成一座雕像，身子总是蜷着，也不在意烟灰会落在校裤上。
她在想什么。
脑子里突然蹦出一个念头，这是他第一次对其他人产生探索的欲望。
那时候智能手机还不发达，他无事可做，对面那人一口一口吐着白烟，他便用手指细细摸着树叶上的脉络。伤春悲秋，大概是刻在中国人骨子里的基因。
人生大梦一场，不过几度秋凉。
他呢，他又能再看见几个秋天？
仝姝的目光从天空降落的时候，不自觉地在万里身上停留。他穿着宽松的牛仔外套，里面是蓝色的校服，夕阳打在他身上，黑色的发丝泛着透明的光。
她不懂，怎么有人随便往那一坐就那么好看。
万里敏锐的感受到她的目光，下一秒就抬头望了过来。
视线交汇的瞬间。
“等着，我给你捡片大的。”
只见仝姝猛然起身，手里还夹着烟头，弯着腰朝远处一路小跑，身后追着一道极细白烟。
过了一会儿她就跑了回来，连蹦带跳，扬起一阵尘土。
万里眯起眼睛，虚虚捂住口鼻。
“送你了。”
树叶又在他眼前抖了两下，她小口喘着气，笑着站在他面前，露出两颗小虎牙。
万里看愣了神，郑重地双手接过，仿佛从她手中接过了一整个秋天。
第11章
周末午后，仝姝正在打扫房间，擦窗台的时候忽然觉得客厅比之前亮堂了不少，这才抬头向外看了一眼。
窗外那棵老榆树被这两周的几股冷空气扒得一干二净，只剩裸露的枝条随风摇晃，顶端几片顽强的黄叶摇摇欲坠。
夏天已经彻底过去了。
放在茶几上的手机突然震动，是肖瑶打来的视频，问她下周有个live去不去看。
“独立摇滚吗？” 仝姝一屁股坐回沙发，身子越来越往下，直到彻底瘫在沙发上，睡衣被搓起褶皱，她翘起一只腿，上下摇晃着。
“两张票？我想去啊，可是哥们在外地出差呢，估计去不了。” 宋一帆刚下高铁，北京比Q市冷不少，他紧了紧衣服，寻找着出站口。
“是啊，只是贝司好像临时换了新人。” 视频那边的肖瑶正在看电视剧，显然是到了精彩片段，突然坐直了身子，眼神再不看向手机。
“别跟她说，我也是第一次玩乐队，会紧张。”万里拖着行李箱正准备出门，门铃忽然响了，签收了一份快递，对着电话那头说道，“记得让肖瑶去。”