肖爸笑着拍拍万里的肩膀，“你看我这记性，还没介绍，这位是我学生的弟弟......”
"万里。" 肖瑶终于忍不住了，“爸，我们是高中同学，我们四个都是。我，万里，姝姝是一个班的。”
“你就是万里？亲娘嘞，以前总听这俩闺女提起你。”
仝姝刚喝到嘴里的啤酒差点喷出来，呛得满脸通红，把身子扭过去，一直咳嗽个不停。
肖瑶没想到自己亲妈隔了这么多年竟然还记得万里，手一抖，筷子差点掉在地上，急忙道，“妈！”
万里刚出国那阵，她可没少帮着仝姝骂他。
“恁快别说了行不行。” 肖瑶急得土话都冒了出来。“求求恁了，快点吃吧。”
“好好好，不说了。”
酒过三巡，肖爸面前的酒盅里剩了半杯白酒，脸上微红，已经有了些醉意。万里穿着肖瑶爸爸的蓝白格子衬衫，袖子挽到手肘处，整个人看着极为干净，身子微微向左倾斜着，认真听着肖爸讲话，两个人天南海北的聊。
肖瑶醉得厉害，揽着宋一帆的脖子不停撒娇，宋一帆脸红得发紫，不知道是羞的还是醉的，赶紧把她送回了卧室。
肖妈和仝姝喝的红酒，肖妈往仝姝身边凑了凑，低声念叨着什么，仝姝明明感觉自己喝得不多，但不知道为什么头晕的厉害，单手支着额头一动不动，至于肖瑶妈说的话，她是左耳进右耳出，一句也没听懂。
隐约只听见万里说要走，仝姝扑腾一下子站起来说她也要走。
肖妈说没听见外面雨那么大，走什么走，在这住下。
仝姝坐在床脚，安静下来反而有些清醒。也不知道过了多久，她拿着手机爬上床，往后一仰身子，忘了肖瑶家的床头很低，“咚——”一声，一下子磕了后脑勺。
“嘶。” 疼得她倒吸一口冷气。
一晚上没看手机，倒也没来几条消息。
她和Omar的对话框仍停留在八个小时前她给新房子拍的那张照片上，未读未回。
大厦将倾，风雨如晦的夜。卧室的床和窗户紧挨着，她爬到床尾，拉开一道缝隙。
湿凉的空气争相往屋子里钻，落在枕头上，被窝里。她弯着腰，用手背垫着，下巴搁在窗台上，眼睛被这风吹着，微微眯了起来。
她其实很喜欢雨天，安静的也好，轰鸣的也好。天上来的无根水飘摇着一头扎进泥土里，滋养出万物生长的力量。世界上管它脏的，干净的，一场雨过去，从前的记忆也能被覆盖，所有物件都一样的整洁如新。
偶尔有黄豆大的雨滴砸到窗台上，破碎的瞬间溅到她的眼角下方。
像泪，也像泪痣。
小时候考砸了，陈丽萍让她在雨里罚站，烧了三天三夜，耳朵差点聋了。
初中时，家里总是没日没夜地争吵。下雨天，她就蹲在一楼的空调外机下面玩石子，等一个可以回家的时机。这个时机总是很难把握，早一点，晚一点，都少不了一顿打。
上高中前，她没有家了。她想过下雨天杀了继父那个禽兽会不会比较容易，也想过汛期跳河会不会更痛快些。
那一滴透明的雨水顺着她的脸一路向下，最终停留在唇角。
她伸出舌尖舔了一下，咸的。
后来，每次返校，在车站出口，总有一个拄着拐杖的身影撑伞等她。她开始喜欢上了下雨天，她说，他听。那把黑色的雨伞是她情绪的避难所，精神的自留地。正是青涩的年纪，那也是他们距离最近的时候。
此刻，她又变成了一座孤岛，隔着浩渺的雨雾，与这个世界遥遥相望。
“咚咚——”
什么声音？仝姝仝姝猛然回过神来。
黑夜里，人的感官总是格外敏锐。
“咚咚——”
这下她听得清楚。
环顾四周，发现是床头那侧的墙壁传来细弱的敲击声。
她有些不敢相信地盯着那面墙。屏住呼吸，用指关节轻轻回应了一下。
应该是听错了吧，她摇头笑笑。
可是心里又在隐隐期待着什么。
对面传来一阵有节奏的轻声敲击。
是高中玩过的摩丝密码，不过雨声太大，她有些听不清楚。
仝姝把一只耳朵贴到墙上。
s1
DE
s2。
这里是s1电台，呼叫s2。
仝姝的心脏忽然漏跳了一拍，却又不禁莞尔。
R
收到。
墙的另一边，万里一只腿支撑着身体，后背倚在墙上，头微微侧着，耳廓若有若无的触碰知着墙壁，唇角控制不住的上扬。
墙壁发出轻声的响动，传递着只有两人可以接收的信息。
我饿了。
我也是。
两扇房门同时打开，客厅的窗户没关，仝姝关门的时候，风猛的从门后吹来，她吓了一条，生怕关门声把其他人吵醒。
一直手臂突然牢牢地抵上门板，风好像突然消失了，门板纹丝不动，接着再轻轻合上。
“谢谢。”仝姝低声道。
万里长臂横在她身前，没有光，只能依稀看见他的轮廓。
他已经把假肢脱了，仝姝很自然地把他一只胳膊搭在肩上，轻声说，“扶着我”
仝姝蹑手蹑脚地将厨房的门关上。
“哐啷”一声，深红色的木门被一脚踹开。