李漠跟在傻子的身后，把可乐罐扔进垃圾桶，站在边上抽烟，一个老头坐着电动三轮椅开过来，站起，从垃圾桶里翻出那个可乐罐，放到三轮椅后面的兜子里。李漠和老头一起往前走，傻子正坐在一张长椅上休息，黄色单车停在他的面前，他和老头打招呼：“挺好玩的。”老头笑眯眯地问他：“会骑吗？”傻子立马露出微笑，点点头。老头挥了下手，“那骑一圈我看看。”他站起来，搓搓双手，开始骑那辆单车。
李漠走进单元楼，看到一条白色的哈巴狗蹲在电梯门口，身上脏兮兮的，可怜巴巴地看着他。
“你是回不了家了吗？”李漠忍不住问。
它可怜巴巴地看着他。
李漠打开电梯门，它跟进来，不停地嗅着每一寸地面。
他按下了每一层按钮。电梯停下，门打开，它没有出去，也没有发出叫声。到了他所在的楼层，他走出去，回头看看它，它也看看他，没有跟出来。
他帮它按了回到一楼的按键。门慢慢关上，它继续嗅着电梯里的每一寸地面。
他开门进屋，地上有好几双鞋、一堆袜子及几个塑料袋，他换上拖鞋，把所有鞋子都搁在鞋架上摆齐，塑料袋一个个套好塞在最大的那个塑料袋里。双手拢住袜子，用右肘打开厨房门，把袜子塞进洗衣机，站在洗碗槽边上洗手，里面堆满碗筷。
他走回客厅，看向沙发，上面凌乱地堆着衣物和书籍。他把衣物抱卧室扔在床上，把书籍塞进书架。他在沙发上坐下，用右手拍了拍，按了按，扬起一些灰尘。
他坐在沙发上点着一支烟，打量着这个空间。几盆绿植只有一株芦荟还活着，最顶上长出一朵奇怪的花，在此之前，他从未想过芦荟也会开花。五把椅子，一大堆不知道用来干嘛的电源线、数据线，瓶瓶罐罐，各种快递包装袋、纸箱。
抽完一支烟，他把所有杂物塞进两个纸箱子放到卧室里，收起三把椅子放到卧室里，死去的绿植搬到楼道间。
他拖了三遍地，在沙发上铺条床单，放一个枕头和一张毯子。
他把那株芦荟放到靠窗的小桌子上，坐在边上的单人沙发上，抽出一张纸巾，擦拭芦荟的每一片叶子。
他拿起手机看了看，差不多已经过去一个半小时。他扭头看向窗外，那个傻子还骑着黄色的共享单车在小区里兜圈，经过一个垃圾桶，停下来，单脚撑地，伸手探脑翻了翻，什么也没拿，继续骑着车兜圈子。
他起身，打开冰箱门，里面有不少空塑料袋，有些已经贴在箱壁上冻住。他把这些塑料袋都拿出来，走进厨房，挑一个最大的套住垃圾桶，把剩下的捏成团塞进去，这团塑料袋慢慢鼓起，填充了整个垃圾桶。
传来敲门声。
“来了。”他走出厨房，拉上门。
打开门，夏燃站在门外，有点憔悴。
“你失恋了？”李漠问。
“失恋还行，没呢。”夏燃进门后探着脑袋看了一眼，“很干净啊！”说着用右边鞋尖踩住左边的鞋后跟，脱掉之后，他用左脚踩住右鞋的后跟。
他换上拖鞋，跟在李漠身后进屋。
“你女朋友呢？”夏燃问。
“和她丧气的闺蜜去逛街了。”李漠说。
“说起来我还没见过你的女朋友。”夏燃说。
“别说她，我们都有两三个月没见了吧？”李漠说，“我之前看苏芩发的朋友圈，你们吵架了？”
“没有，我老家一个朋友叫我回去和他一起做生意，可能下个月就回去了。”夏燃说。
“做生意，那挺好的，等你发财了，投资我拍电影啊。”
“苏芩也觉得我回去其实挺好的，我那朋友之前做电商，我帮他免费做了全套的设计，后来他就卖出爆款了，之前还说要赞助我一辈子，突然跟我说缺我这样的人回去帮他，希望这次回去真能赚到钱吧。”夏燃走到靠窗的小桌子边坐下，“这是芦荟还是仙人掌？”
“芦荟。”李漠说。
“芦荟也会开花？”夏燃掏出一支烟叼着，把烟盒放在桌上，“有打火机吗？刚出来忘记带了，憋死了。”
“我也不知道。”李漠摇摇头，掏出打火机递给他，从他的烟盒里抽出一支叼着，转身从书架上拿了另一个打火机，没气了，他按了好几下，晃了晃，还是点不着，他把这个打火机扔进脚边的垃圾桶。
夏燃把烟点着之后把打火机递给他，李漠把烟点着之后把打火机递回去给他，夏燃把打火机塞到裤兜里。
夏燃回头看了一眼那张沙发，“你刚收拾的？”
“就顺手铺了一下。”
“哦。”夏燃吸了一口烟，吐出，“我就是想来你家沙发上睡一觉，你忙你的，不用管我。”
“我不忙。”李漠说。
“好吧。”夏燃看着芦荟顶端开出的一串花，“这花还挺奇怪的。”
“是啊，也不知道开完花之后会不会死。”李漠也看着那株花。
“还记不记得在老家的时候我们种的那些植物？”夏燃说。
“你自己跑去广东找女人，让我天天帮你用台灯照着，结果你种的全都是公的。”李漠说。
“哈哈，我也被那台湾人给骗了。”夏燃说。
“怎么样，最近还写东西吗？很久没看你发朋友圈了。”李漠说。
夏燃摇摇头，吸最后一口烟，左右看看，没找到烟灰缸，把烟屁股插进花盆的土里，用力碾了碾，扔进垃圾桶，“有一年多了。”