问题来得有些突兀，但言霜几乎立刻就明白了他问的是谁。
抚摸猫咪的动作骤然停顿，只剩下雪球不解的咕噜声。
她的沉默，就是一种答案。
林程屿看着她低垂的侧脸和骤然黯淡的眼眸。
他扯了扯嘴角，想露出一个无所谓的笑，却显得有些勉强。
“行吧，”他移开目光，“猫呢，可以先放你那儿养着。但是言霜，如果你哪天又回到他身边了，必须得把雪球给我送回来。听到没？”
这话听起来像是个幼稚的宣告，却是一个他为自己设定的最后的底线和界限。
言霜终于抬起头，对上他异常认真的目光。
她似乎想说些什么，最终却只是化为了一个有些飘忽的笑容。
“知道了。”她轻声应道，抱着猫转身走向公寓大楼。
林程屿站在原地，看着她毫不迟疑离开的背影。
若不是因为她怀里这只猫，她大概永远不会同意来见他这一面。
想到这儿，他唇角牵起一丝微不可察的苦笑，可心底某个角落，却又泛起一种近乎卑微的满足。
能得这一眼，也好。
-
时间悄无声息地滑入第三个年头。
四月份的某一天，商丘竹正在上海金融中心的会议室里，面色冷峻地听着下属汇报。
突然他放在桌面上的私人手机屏幕亮起，连续数条紧急新闻推送打破了会议的凝重气氛。
【英国单日新增确诊创新高，变异毒株肆虐！】
【剑桥郡及周边地区升级为最高警戒级别，即时封锁！】
【多所大学出现聚集性感染，包括剑桥大学部分学院……】
几条刺目的标题下方，还配有英国地图，而她所在的那个区域，被深红色的粗重线条重点圈出。
商丘竹翻阅文件的动作骤然停止。
“商总？”正在汇报的经理察觉到异样，小心翼翼地出声。
商丘竹毫无反应。
他脑海里飞快地闪过她独自一人在公寓里的样子，英国新闻报道里拥挤的医院场景，所有关于病毒危险性的描述……
每一种可能性都让他陷入无尽恐慌。
他猛地站起身，根本无暇顾及任何人的目光，快步走出会议室。
整个会议室的人都被这突如其来的变故惊得鸦雀无声，愕然地看着他们从未如此失态的总裁.....
杜云川是在消息传来的第三天，才风尘仆仆赶到伦敦那家私立医院的VIP病房的。
推开病房门，消毒水的味道淡淡弥漫。
然而，躺在病床上，缠着绷带，脸色苍白却依旧难掩凌厉轮廓的人。
是商丘竹。
杜云川当场愣在门口，足足过了好几秒，才快步走进去。
他看着床上那个显然经历了严重撞击的家伙，又是好气又是好笑。
最终化作一声长长的，带着唏嘘的叹息。
“我说商大总裁，”杜云川拖了把椅子在床边坐下，语气里充满了难以理解的感慨，“好端端一个冷酷无情，杀伐决断的霸总模板，怎么一碰到言霜妹妹的事，就跟变了个人似的。这玩的又是哪一出？生死时速？英雄救美结果自己先进了ICU？”
病床上的商丘竹眉头紧蹙。
杜云川看着商丘竹那双几乎要喷出火来的焦急眼睛，不敢再卖关子，赶紧把最关键的消息抛出来：“放心吧，她没事，好着呢，一根头发丝都没少。”
他特意加重语气，确保每个字都清晰无比，“她人根本不在剑桥那边，巧了不是，就在疫情升级，那边封锁的前两天，她所在的课题组临时有个交流活动，去了杜伦大学。那边情况好得多，安全得很。你这一腔热血和这身伤，呃，算是白给了。”
商丘竹听到他的话，眼底的血丝和焦躁终于褪去。
杜云川说着说着又觉得心酸。
谁能想到，他会因为一个关于她的紧急消息，就方寸大乱到这种地步，甚至不惜冒着极端天气驱车赶路。
结果……
商丘竹闭上眼，那只未受伤的手紧紧攥着那枚已然碎裂的玉佛。
杜云川摇了摇头，“你说你……至于吗？把自己搞成这副德行。”
商丘竹没有睁开眼，声音沙哑：“说完就滚。”
杜云川被他这恶劣的态度噎了一下，但看在他是伤员的份上，没跟他计较。
他啧了一声，翘起二郎腿：“滚什么滚，小爷我大老远飞来给你收尸，哦不对，探病，你就这态度？”
他瞥了一眼商丘竹苍白的脸，语气稍微正经了点：“行了，别跟个刺猬似的。想吃点什么？去给你买点，你这失血过多的，得补补。”
“不用。”商丘竹拒绝交流的意味十足。
杜云川看着他这副油盐不进的死样子，终于有点来气了。
“商丘竹，你他妈有点出息行不行？躺这儿装什么情圣受害者呢？当初一声不吭把人送走的是你，现在听到点风声就不要命地冲过来的也是你。玩深情给谁看呢？给自己找罪受？”
他越说越气，想把眼前这人骂醒：“听哥一句劝，先把饭吃了，把身体养好。然后哥教你，怎么把她……”
“追回来”三个字已经到了嘴边，杜云川的声音却猛地卡住了。
因为他忽然对上了商丘竹突然睁开的眼睛。
那双眼睛依旧锐利，带着被冒犯的怒意，可在那层薄怒之下，杜云川清晰地看到了一种深入骨髓的孤单。一种无论拥有多少财富权势，也无法填满的空洞和荒芜。
就像过去这两年多里，他在那些喧闹的宴会上瞥见的，萦绕在商丘竹周身挥之不去的气息。
只是此刻，在惨白的病房灯光下，在他伤痕累累的时候，那种孤单感毫无遮掩地暴露出来，浓烈得让人心惊。
所有的调侃瞬间都哽在了喉咙里，病房里陷入一阵凝滞的沉默。杜云川突然不知道说什么，有些狼狈地移开视线，低低地“操”了一声，也不知道是在骂谁。
疫情带来的封锁让整个世界都仿佛按下了慢放键。
就在各种防疫物资都变得紧俏稀缺的时候，言霜收到了一个包裹。
寄件人写着杜溪薇。
她笑了笑，并不意外。
薇薇姐总是这样，隔三差五就会给她送些东西，有时是新鲜的食材，有时是给孩子买衣服时顺手给她带的一件毛衣，有时是一些家常的点心。
她们的关系早已超越普通朋友。
言霜有空时也常去她家，教孩子们功课，陪孩子们玩闹，一起吃顿饭，像是她在异国他乡的另一个家。
包装得很仔细，一层层打开。然而，当里面的东西完全暴露在眼前时，言霜准备拿出手机道谢的动作，微微顿住了。
里面是满满一箱当时极其难求的高规格防护用品，N95口罩、医用外科手套、消毒液、箱子的下面是在市面上早已断货，被炒至天价的特定药品，旁边附着一份详尽的安全防护指南，从外出归来的消毒步骤到不同场景下的风险等级评估，事无巨细，出自某位顶尖流行病专家之手。
东西摆放得整整齐齐，仿佛寄件人耗费了极大的心思才将它们收集齐全。
言霜看着这一箱沉甸甸的硬通货，不知为何，指尖悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
一种熟悉到令人心悸的感觉，毫无预兆地窜上心头。
一个名字出现在了她的脑海。
她沉默地站在原地。
窗外是杜伦阴沉的天空，而她的眼前，却出现了那个人冷峻的眉眼和永远挺拔的背影。
可能是英国连绵的阴雨和灰蒙蒙的天空终于耗尽了人的耐心，言霜开始不可抑制地想念洛杉矶。
这两年多的时光，她将自己完全沉浸在学术之中，从未试图将触角伸出这片熟悉的领域。
她以为她已经适应了这里的节奏，习惯了这种略带压抑的宁静。
直到这个夜晚。
她做了一个极其寻常，却又遥远得仿佛隔了一生的梦。
梦里没有剑桥古老的石墙和图书馆的尘埃，也没有需要攻克的学术难题。
她梦到的，是洛杉矶灿烂到刺眼的阳光透过巨大的落地窗，洒在光洁如镜的地板上。
她抱着一摞文件，脚步有些匆忙地穿过宽敞得能听见回声的顶层办公室走廊。
梦里，她正低声对着蓝牙耳机快速汇报着会议安排。
然后，她推开一扇沉重的实木门。
商丘竹就坐在那张巨大的办公桌后，正低头签署文件。
听到她进来的声音，他并没有立刻抬头，只是极轻地蹙了一下眉，指尖在某一项条款上点了点。
“这一条，重新拟。”
他的声音在梦里都无比清晰。
她立刻上前，拿起那份文件，心领神会地点头：“明白，我马上联系法务部。”
就在她转身要离开时，他却忽然开口，目光依旧落在下一份文件上，“晚上想吃什么？”