周若栗看了眼手上的澳洲蜂蜜润喉糖，听着男人用酥软的陈腔旧调，又来哄她的儿子，却也挑不出什么错。太累了，她也挑不动了。
等小鱼蛋扎完针，眼眶含着泪，周若栗又发现了新的问题。
这一波的感染太严重了。
往日这间公立的门诊，不会这样爆满。
对于幼龄孩子的治疗，也不会大规模的采用点滴挂水的形式。
她原考虑VIP门诊的病人少，环境舒适，不用人挤人。可现在连输液室都塞满了哭闹不止的孩童和陪护的家长们。有些家庭甚至是四个大人陪着一个孩子。
原本一人一座的宽敞输液隔离位，现在看来等于要拼桌。
现场空气浑浊，大多数家长和孩子的口罩也未能戴好，嘈杂让她的耳鸣更难受。
脚步迟疑，看了看儿子，坐回推车的小鱼蛋已经用扎好的肉手，在拆糖果了。
同样贪干净的吴柏生毕竟虚长几岁，又经历过困苦，将一手举高的输液袋交给周若栗，快步走到门诊大厅四下望了一圈。
随即回到护士台，客气商量道：“你好，我们能在隔壁大厅这里输液吗？里面人太多了，小朋友们戴不好口罩，担心交叉感染。”
护士刚完成一个孩子的扎针，抬头看他，见这个年轻父亲笑的眼眉弯弯，回复说：“那不能走开，就在大厅，我们要观察输液过程的。”
吴柏生点头应诺，接过周若栗手上的输液袋准备往隔断旁走。
“等等，你的输液袋怎么办？一直举着？没有空的输液杆了，你不能拿到大厅去。”护士想起了这点。
“不用，我们会举着的，我有办法，谢谢。”
吴柏生再次笑笑，举着输液袋，推着童车，背着妈妈包走出输液室。周若栗此时也疲倦至极，本能的跟在他身后。
大厅已不像先前那么多人。
在靠近花园的那面墙处有几扇窗，老式的推窗，其中一两扇通风开着。
吴柏生把童车推到窗前，紧靠墙。将输液袋顶部的小孔，套进推窗的把手。
回头看周若栗，努努嘴，眼神看向她头发上的小抓夹。
虽然不明所以，她还是立刻摘下来递给他。
吴柏生将抓夹固定在横把手上，防挪动，聊胜于无，多一重保险。
周若栗反应迟钝的想到：他上社会后，毕竟多年劳作积攒了生活经验。
阳春白雪的外表下，他务实又细致。
当年在她身边的时候，也一直是这样照顾着她。
回过神，她从童车的侧边取出薄纱巾，盖在鱼蛋仔的小肚子上。
“你去那边坐一会，或者出去吃点东西，你不能饿的。”柏生说道，“我在这里看着他。”
周若栗摇摇头，就靠着墙角借力站了一会，然后又慢慢挪到最近的卡通坐凳，缓了下来。
鱼蛋仔在两人的悉心照料中，完成了输液，中途有被逗得嘻嘻笑了一阵，最后小家伙的电力用光，还是睡着了被抱上车。
回程，夜深了，柏生坐在驾驶位，短短的二十分钟开的感慨难抑。
他从十来岁就照料吴珍珠，正面的负面的情绪都有过，最终无可避免至麻木，为人子的责任让他觉得自己更像是母亲的门卫。替这个不幸的女人遮挡风霜，让她有片瓦遮头，继续沉浸在梦里。
如今这车厢中，有他难以忘怀的旧情人，有他以为此生不会有的孩子。
他见过周若栗的坚强，也珍惜她的脆弱。
他们更像是两只长久孤独的动物，各自生存，无意中相逢，互相舔舐依偎。
他不想一个人再孤零零的回到巢穴，如果她还愿意接纳他的话。
周若栗此时累到极点，全然没有这些花花心思，直接一手搭在儿子的安全椅上，昏睡在后座。
随着瞌睡的节奏，头一点又一点。醒过来时，脸上泛着热气，感到有些无力手软。
没有阻止吴柏生的效力，让他上了楼。
时隔四年，再次踏进这玄关。将鱼蛋仔轻轻放到床上后，他留周若栗在卧室内安置儿子，自己识相的退出去，站在客厅，张望着熟悉的厨房。
这几年在视频中看了无数次，此刻还是有不真实感。
“你先回去吧。我有点累，家里也没东西招待，今天谢谢你。”周若栗走出卧室，眼神涣散，也不看他，说了告别词。
“你还没吃饭。”吴柏生看着冰箱，找到了个借口，“家里有什么，我简单弄些一起吃。”
周若栗没力拒绝他，也就点了点头，拿了家居服去浴室换衣。
小鱼蛋病的这几天，在家随便对付了几顿，冰箱没什么存货。
吴柏生不知道她午饭有没有好好吃，担心饿的时间长了。还是去翻零食柜，找了两包速食面。
很快，招呼已经换完衣服坐在沙发上，滞楞揿着电视遥控器的周若栗来吃面。
出前一丁，煎蛋，牛肉丸，加了半勺现成的蒜头油。
阔别四年，两个人看着面前的碗，都是心绪复杂，更不用提屋里还有个小朋友。
没有多余的话要说，此刻说什么都不对。情绪会溢出，思绪不清，往事重提。
无声默剧这样吃完，吴柏生还是习惯冲一下餐具，再放入洗碗机。
“我先走了。”他洗完手擦干，走到玄关和她说。
“好。”客厅的射灯关了，只余了厨房和餐厅的灯。周若栗又坐回沙发，电视的光照在她脸上，显得冷漠憔悴，又寂寥。