俞非坐在副驾，一边听音乐一边思考自己的生活。
如今，工作虽然上了道，却日复一日，选题会、采访、写稿、领导同事偶尔团建聚餐……没什么新鲜可言。
爱好？工作像个大号吸尘器，把她的热忱、勤奋吸了个焦干，每天下班撑着力气回到家，整个人仿佛一个漏光了气的气球，干瘪瘪的瘫躺在沙发上，什么正经事也做不了。她的影评公众号已经大半年没更新了。
生活上，又是这番烦腻无奈的景象。
友情……不知从什么时候开始，六人组已经不怎么聚会了，常常是这个起了兴致，在群里提一嘴，要不要聚一聚啊，大家嘴上都说聚啊聚啊，人却怎么也凑不齐，一到周六日，不是这个有事就是那个有事，还都是些听起来推不掉的事。
爱情，这是俞非的荒漠地带，这几年，也不是没有心动过，报社里新来的记者，采访时碰到的博士生，同事的朋友……她对别人起过心思，别人也对她起过心思，可真到了要往前迈一步的境地，她的脑中就情不自禁出现一个画面——多年前的一个傍晚，她甩开了好友的手，去看喜欢的男生的唱歌比赛……这个画面像一个巴掌，每当她记起就挨一个耳光，那个耳光嘲弄一般质问她：“谈恋爱，你配吗？”答案当然是不配，她便从来没有迈出过那一步，好几次，已经和别人约好了吃饭、看电影，化好了妆穿好了衣服，临出门前，她又发微信放了别人鸽子，无论对方如何不解如何埋怨，她全盘接受，她迈不过心里那道坎，她责怪自己惩罚自己，从前是，现在也是。
网易云音乐里开始播放《一辈子的孤单》。
节奏明快的架子鼓音和着刘若英倔强落寞的嗓音，一句一句唱进俞非心里——
我想我会一直孤单这一辈子都这么孤单
我想我会一直孤单这样孤单一辈子
天空越蔚蓝越怕抬头看
电影越圆满就越觉得伤感
有越多的时间就越觉得不安
因为我总是孤单过着孤单的日子
喜欢的人不出现出现的人不喜欢
有的爱犹豫不决还在想他就离开
想过要将就一点却发现将就更难
于是我学着乐观过着孤单的日子
当孤单已经变成一种习惯
习惯到我已经不再去想该怎么办
就算心烦意乱就算没有人作伴
自由和落寞之间怎么换算
我独自走在街上看着天空
找不到答案
我没有答案
是的，这许许多多的烦恼，化成两个字，不正是「孤单」吗？
对工作感到厌倦和疲惫，是孤单；周文丽的生活不再只围着她转，是孤单；生活里突然加进来一个陌生人无限挤占她熟悉的空间，是孤单；锅巴从善如流一视同仁对着她讨厌的人挤眉弄眼摇尾巴，是孤单；朋友们各自忙碌，是孤单；无法跨越内心的阴影与障碍迈入爱情，是孤单；她最贴心的伙伴被调离主城，是孤单……十几岁那会儿，乐呵呵的看着《粉红女郎》，俞非怎么也不会想到，这首歌会是自己25岁生活的写意。
25岁，每个人的25岁都这么难熬吗？还是说，只有我的25岁这样难熬？
她在心里问着自己，眼泪不自觉的流了下来。
一直没说话的司机师傅看了，当即一慌，“妹儿，咋了嘛？啷个眼泪水都流下来啦？”
“没事，”俞非哽咽着答，“心情不好……”
“晓得你心情不好，为撒子心情不好撒？跟叔叔说一说，叔叔帮你开导开导。”
俞非转头看了眼司机师傅，心想，反正是陌生人，便打开手机按停了音乐，将一切娓娓道来。
师傅听完，一脸平静，讲说：“你妈妈耍朋友了，你应该高兴才对呀！”
“为什么？”俞非不解。
师傅又讲：“嗨呀妹儿耶，叔叔理解你的心情，但是，你还是太年轻，考虑事情不周全，你妈妈也快50了吧，这个年纪，不耍朋友不找点事做，以后老了没得伴，很孤独，老人一孤独，就爱跟儿女找事，到时候有你受的，她现在耍个朋友，等于是给自己找个伴儿，以后老了也有个靠头，你两姐妹也省点事对不对？”
好像也对，俞非懵懵懂懂的点了点头。
“所以，你要支持她，理解她，接受这个叔叔，我听你说话，你妈妈很强势，脾气又暴躁，对不对嘛？说句不好听的，她这种女人不太好找对象诶，现在40多岁你不让她找，60多岁了你再让她找恐怕就找不到了哟！”
俞非苦笑。
“这个叔叔呢也不是个坏人，对你妈妈也蛮好的是不是嘛？哎，你妈妈这个性格，能找个脾气好的多好耶。还有啊，站在你妈妈的角度，她为了你两姐妹辛苦了那么多年，未必你要她一辈子都围到你们转呐？以后你们结婚生娃儿了她还要帮你们把娃儿带大不成？她是干保姆的，不代表她就要一辈子给你们做保姆撒？妹儿，你说叔叔说得对不对？人要知恩图报，小时候她照顾你们，现在你们大了吗，要体谅她撒，她曾经也和你一样，是个美少女，追求爱情是人的本能，她压抑了自己那么多年，也该让她放松放松了撒……”
俞非醍醐灌顶，心中的烦闷霎时被另一种感觉替代，这种感觉俞非再熟悉不过，是愧疚，她对自己的自私感到羞愧，对周文丽感到内疚——她终于舒服了一些——生活的列车脱了轨，找不到问题所在时会绝望，找到了问题所在，错在别人身上，我们同样会绝望，因为我们都知道，别人没有义务为我们做改变，错在自己，却是充满希望的事，我们只要修正自己的言行，一切就会回到正轨。所以她终于舒服了一些。